下一章 目录 设置
1、第1章 ...
-
深秋的雨夜,梧桐叶被冷风卷着砸在玻璃窗上,发出沉闷的声响。
城市的霓虹被雨水晕开一片模糊的光晕,像极了勾月此刻眼底藏不住的疲惫。他刚结束一场不算成功的商演,站在后台狭小的化妆间里,对着镜子卸下脸上夸张的油彩。
镜子里的男人,眉眼生得极好,鼻梁高挺,唇线清晰,本该是清冷矜贵的长相,却偏偏要被涂上滑稽的腮红,嘴角被刻意扯出一个僵硬的笑。
勾月是个喜剧演员,一个没名气、没资源、没人捧的三流喜剧演员。
他靠在小剧场、酒吧、商演场子讲段子为生,台上插科打诨,疯疯癫癫,把所有的狼狈和心酸都揉进一个个笑话里,逗得台下满堂哄笑,却没人知道,他每一次鞠躬下台,后背都被冷汗浸透。
兜里的手机震动了一下,是经纪人发来的消息,语气敷衍又不耐烦:“明天下午三点,星辉文化编辑部,云婳老师要见你,别迟到,这是你最后的机会。”
勾月指尖微顿,看着“云婳”两个字,心脏莫名缩了一下。
业内谁不知道云婳。
三十不到,已是业内顶尖的内容编辑,眼光毒辣,手腕强硬,经她手捧出来的艺人、编剧、喜剧人不计其数。她清冷、孤傲、不近人情,像一朵开在寒峰上的霜花,只可远观,不可触碰。
他这样一个连三流都算不上的小演员,怎么会被她注意到?
勾月捏紧了手机,指节泛白。
他太需要这个机会了。母亲的医药费还欠着,房租催了三次,小剧场的老板已经暗示他,再没有新段子,就不用来了。
他除了这一身不值钱的搞笑本事,一无所有。
第二天下午,天空依旧阴沉。
勾月特意翻出了自己唯一一件不算皱巴的衬衫,提前半小时就站在了星辉文化大楼楼下。他仰头望着高耸入云的写字楼,只觉得自己渺小得像一粒尘埃。
前台通报后,他被领着穿过宽敞明亮的办公区,一路上,无数道目光落在他身上,有好奇,有轻视,有漠然。
他下意识挺直脊背,强迫自己露出一抹习惯性的笑。
笑,是他的保护色。
编辑部最里面的独立办公室,门虚掩着。
助理轻声提醒:“云老师在里面等你。”
勾月深吸一口气,抬手轻轻敲了敲门。
“进。”
清冷的女声透过门板传出来,没有一丝温度,像冰珠落在玉盘上,清脆,却疏离。
他推开门,脚步顿住。
办公桌后坐着一个女人。
她穿着一身剪裁利落的白色西装,长发一丝不苟地挽在脑后,露出光洁饱满的额头和纤细优美的脖颈。侧脸线条冷艳,鼻梁架着一副细框眼镜,镜片后的眼睛漆黑深邃,淡漠得没有一丝情绪。
桌面上堆满了稿件和文件,她指尖握着一支钢笔,正低头看着什么,连抬眼都没有。
“坐。”
依旧是简洁的一个字,不带任何感情。
勾月小心翼翼地在对面的椅子上坐下,坐姿僵硬,双手放在膝盖上,像一个等待老师训话的学生。
他不敢说话,不敢乱动,甚至不敢大口呼吸。
空气安静得可怕,只有笔尖划过纸张的沙沙声,每一秒都像被拉长了无数倍。
足足过了五分钟,云婳才终于放下笔,抬眼看向他。
四目相对的那一刻,勾月心脏猛地一跳。
她的眼睛太亮,太冷,太锐利,仿佛能穿透他刻意伪装出来的嬉皮笑脸,直接看穿他骨子里的自卑、窘迫和不安。
“勾月?”她开口,声音平静无波,“你写的段子,我看了。”
勾月连忙点头,脸上堆起讨好的笑:“是,云老师,让您见笑了,我写得不好……”
“确实不好。”
云婳直接打断他,语气平淡,却字字扎心。
“梗老,结构散,笑点尴尬,强行煽情,除了勉强能逗乐底层观众,没有任何价值。”
勾月脸上的笑瞬间僵住,血色一点点从脸上褪去。
他知道自己写得不好,可被人这样毫不留情地当面戳破,还是让他难堪得无地自容。
他攥紧手心,指甲深深嵌进肉里,强迫自己维持着那点可怜的体面。
“我……我会努力改的,云老师,我真的很喜欢喜剧,我……”
“喜欢不能当饭吃。”云婳微微挑眉,语气依旧淡漠,“我见过太多像你这样的人,满腔热血,一身穷酸,最后都被现实磨得一干二净。”
她推过来一叠打印好的稿子,放在他面前。
“这是我给你改的版本,你照着背,下周有一个小型喜剧选拔赛,你上。”
勾月愣住了,低头看向那叠稿子。
字迹清晰,逻辑缜密,每一个包袱都恰到好处,删去了他原本刻意煽情的部分,只剩下利落的搞笑,却又在不经意间藏着一丝不易察觉的心酸。
和他写的东西,天差地别。
“云老师……您这是?”
“我不做无用功。”云婳靠在椅背上,目光落在他脸上,带着一种审视的意味,“你身上有一点别人没有的东西——你笑的时候,比哭还让人心酸。”
勾月猛地抬头,眼底满是震惊。
从来没有人说过这样的话。
所有人都只看到他台上的疯癫搞笑,觉得他是个没心没肺的小丑,只有眼前这个女人,一眼就看穿了他藏在笑容底下的破碎。
心口某个坚硬的角落,突然被轻轻戳了一下,又酸又软。
“我可以帮你。”云婳继续说,语气平静得像在陈述一件无关紧要的事,“我可以给你写稿,给你资源,给你舞台,让你红,让你有钱,让你站在最大的舞台上。”
勾月呼吸一滞,不敢相信自己的耳朵。
这样的好事,怎么会落在他头上?
“但是——”云婳话锋一转,眼神瞬间冷了下来,“你必须完全听我的。我说什么,你做什么;我让你笑,你就笑;我让你忘词,你就忘词;我让你和谁保持距离,你就离得远远的。”
“还有,不准问为什么,不准质疑我,更不准……爱上我。”
最后一句话,她说得极轻,却像一块冰,狠狠砸进勾月的心里。
他怔怔地看着她,嘴唇微颤,一时不知道该如何回应。
他穷怕了,苦怕了,被人看不起怕了。眼前是唾手可得的光明,可代价,却是失去所有自我,甚至连动心的资格都没有。
云婳看着他眼底的挣扎,眼底深处掠过一丝极淡的情绪,快得让人无法捕捉。
她抬手,轻轻推了推眼镜,遮住了眼底所有的情绪。
“给你十秒考虑。”
“同意,现在就签字,从今天起,我是你的专属编辑。”
“不同意,现在就走,就当我们从未见过。”
十秒,很短,短到不够让一个人理清所有思绪。
十秒,又很长,长到让勾月回忆了自己这二十多年所有的狼狈和不堪。
房东催租的嘴脸,台下观众的哄笑和嘲讽,无数个深夜里独自写稿的孤独……
他没有选择。
“我同意。”
三个字,沙哑干涩,从他喉咙里挤出来。
云婳眼底没有任何波澜,拿出一份早已准备好的协议,推到他面前。
“签字。”
勾月拿起笔,指尖微微颤抖。
他看着协议上一条条苛刻的条款,看着“云婳”两个字已经签在末尾,落笔干净利落,不带一丝犹豫。
他闭上眼,一笔一划,写下了自己的名字。
勾月。
从此,他的人生,不再属于自己。
云婳收起协议,放进抽屉锁好,动作一气呵成,仿佛只是完成了一桩普通的工作。
“从今天起,记住你的身份——你是我手里的艺人,你的笑,你的泪,你的人生,都由我掌控。”
她看着他,语气淡漠,却带着不容置疑的强势。
“不准反抗,不准越界,更不准……对我产生任何不该有的心思。”
勾月低着头,不敢看她的眼睛,喉咙里像堵了一块滚烫的石头,又烫又疼。
他不知道,这场看似是救赎的相遇,从一开始,就埋下了最虐的伏笔。
他以为她是拉他出泥潭的光,却不知,这束光,最终会将他灼伤,燃尽他所有的深情。
窗外的天,彻底阴了下来。
乌云密布,像是要压垮这座城市。
勾月走出星辉大楼的时候,手里紧紧攥着那叠云婳改好的稿子,纸张被他攥得发皱。
风一吹,冷得刺骨。
他抬头望向那间办公室的窗户,窗帘紧闭,看不见里面的人影。
心口,莫名空了一块。
他不知道,办公桌后,云婳站在窗前,看着他落寞离去的背影,指尖死死攥着窗帘,指节泛白。
那张永远淡漠冰冷的脸上,第一次露出了一丝裂痕。
眼底,是藏不住的痛苦和挣扎。
勾月,对不起。
从遇见你的那一刻起,我们的结局,就早已注定。
我能给你繁花似锦,能给你万丈光芒,却唯独不能给你……我自己。
这场爱,我先退场,你只管往前走。
哪怕,你恨我。
雨,不知何时又落了下来,淅淅沥沥,打湿了窗沿,也打湿了两个注定纠缠一生,却终究要背道而驰的人。
初相识,便已是别离的序章。
笑是假的,痛是真的。
遇见是真的,相守,却是假的。