《向北》落云雨

8、心理医生 周六午

　　周六午后，县城的阳光带着初夏特有的暖，透过树叶的缝隙洒在柏油路上，投下斑驳的光影。许诺站在公交站台，手里攥着一张皱巴巴的101路公交票，指尖沁出薄汗。孙雨彤早上发来消息，说母亲突然头晕，她得留在乡下照顾，没法陪她去市里做咨询。

　　“对不起啊小诺，实在走不开，你自己小心点，有什么事随时给我打电话。”消息后面跟着一个愧疚的表情。许诺回了句“没事，你照顾好阿姨”，心里却掠过一丝不易察觉的慌乱。长这么大，她很少独自去陌生的地方办重要的事，更何况是去看心理医生——这件在她看来隐秘又羞耻的事。

　　公交站台的人不多，几个背着书包的学生，一对牵手的老夫妻，还有一个拎着菜篮子的阿姨。101路公交迟迟没来，许诺靠在站台的广告牌上，看着来往的车辆，心里乱糟糟的。她忽然想打退堂鼓，想转身回出租屋，想把这场咨询彻底忘掉。可想起孙雨彤担忧的眼神，想起自己整夜整夜的失眠，想起梦里那些挥之不去的画面，她又咬了咬牙，把这个念头压了下去。

　　终于，远处传来公交的鸣笛声，101路公交缓缓驶来，车身斑驳，带着常年行驶的疲惫。许诺跟着人群上了车，投了币，找了个靠窗的位置坐下。公交缓缓启动，窗外的风景一点点往后退，县城的街道、店铺、行人，渐渐被农田和树木取代。

　　她把额头抵在冰凉的车窗上，看着窗外发呆。田野里的麦子绿油油的，随风起伏，像一片绿色的海洋。偶尔能看到路边的村庄，红瓦白墙，烟囱里冒着袅袅炊烟，透着淡淡的烟火气。可这些鲜活的景象，却没能让她心里的沉郁散去半分。

　　公交摇摇晃晃，车厢里很安静，只有发动机的轰鸣声和偶尔的报站声。旁边座位上的阿姨在打盹，头一点一点的；前排的学生在低声讨论题目，声音轻细。许诺看着窗外，思绪却不受控制地飘远，想起了小时候，想起了阿福，想起了父母，想起了江安，想起了那些被忽略、被委屈、被伤害的瞬间。

　　她像一个旁观者，看着自己二十五年的人生在眼前缓缓流过，满是荒芜和疲惫。公交行驶了一个多小时，才慢慢驶入市区。高楼大厦渐渐多了起来，车水马龙，人声鼎沸，和县城的宁静截然不同。许诺的心跳莫名快了起来，手心的汗也越来越多。

　　公交在市医院站停下，许诺跟着人群下车，站在医院门口，看着眼前人来人往的景象，忽然有些不知所措。市医院比县城的医院大得多，门诊楼高耸，门口停满了车辆，穿着白大褂的医生、穿着病号服的病人、焦急的家属，来来往往，脚步匆匆。空气中弥漫着浓郁的消毒水味，混杂着淡淡的药味和汗味，是医院独有的味道，心里一阵发紧。

　　她拿出手机，打开孙雨彤发来的定位，按照导航的指引，一步步往门诊楼走。门诊楼里人更多，挂号处、收费处排起了长队，走廊里挤满了人，说话声、哭声、仪器的滴答声交织在一起，显得格外嘈杂。许诺低着头，尽量避开别人的目光，像一只受惊的小鹿，在人群中穿梭。

　　她找了很久，问了两个护士，才终于在门诊楼的三楼找到了心理科。心理科的走廊相对安静，墙壁是柔和的米白色，和其他科室的惨白截然不同。走廊里坐着几个等待咨询的人，表情各异，有焦虑的，有疲惫的，有沉默的。许诺找了个角落的椅子坐下，手里紧紧攥着包带，心脏砰砰直跳。

　　墙上的挂钟滴答作响，时间一点点流逝。每过一分钟，她的紧张就多一分。她看着咨询室的门一次次打开，又一次次关上，心里的退堂鼓又开始敲起来。她想，要不还是走吧，反正也没人知道，反正她自己也能扛过去。可就在这时，咨询室的门又一次打开，里面走出一个中年女人，脸上带着一丝释然。护士叫住她：“许诺？”

　　许诺猛地站起来，点了点头。“李医生在里面等你。”护士笑着说，语气温和。许诺深吸一口气，推开咨询室的门走了进去。

　　咨询室不大，布置得很温馨。靠墙的位置放着一个书架，上面摆满了书；中间是一张圆形的桌子，桌子两边放着两张柔软的沙发；墙角的花瓶里插着几支新鲜的白玫瑰，散发着淡淡的清香。房间里没有刺眼的灯光，只有一盏暖黄的落地灯，光线柔和，让人莫名觉得安心。

　　李医生坐在沙发上，四十来岁的年纪，戴着一副细框眼镜，头发梳得整齐，穿着简单的白大褂，脸上带着温和的笑容。“坐吧。”她指了指对面的沙发，声音轻柔，像春风拂过湖面。

　　许诺在沙发上坐下，身体绷得紧紧的，双手放在膝盖上，指尖互相绞着。她不知道该说什么，不知道从哪里说起，心里的警惕像一堵墙，把自己牢牢地围起来。

　　“不用紧张，”李医生看着她，眼神温和，“我们就是随便聊聊天，你想说什么就说什么，不想说也没关系。”

　　许诺点了点头，却还是没说话。咨询室里陷入了沉默，只有窗外偶尔传来的车鸣声。她低着头，看着自己的鞋子，心里乱糟糟的。她想说自己失眠，想说自己做噩梦，想说自己和父母的矛盾，想说自己那段名存实亡的婚姻，可话到嘴边，却又咽了回去。

　　这些事，她从来没跟任何人说过，连孙雨彤都不知道全部。她觉得羞耻，觉得自己的脆弱不堪一击，不想让别人看到自己的狼狈。

　　李医生没有催促她，只是安静地坐着，端起桌上的水杯喝了一口水，给她足够的时间整理情绪。

　　时间一分一秒地过去，沉默像一张网，笼罩着整个咨询室。许诺的心跳渐渐平稳下来，她抬起头，看了一眼李医生。李医生的眼神依旧温和，没有丝毫的不耐烦和审视，像一个值得信赖的朋友，在静静地等着她开口。

　　不知道过了多久，也许是十分钟，也许是更久，许诺忽然开口，声音很轻，带着一丝颤抖：“我小时候养过一只狗。”

　　说完这句话，她的眼泪就像断了线的珠子，毫无预兆地掉了下来。她再也控制不住自己，那些压抑了十五年的情绪，那些藏在心底最深处的伤痛，在这一刻，彻底爆发了。

　　“它叫阿福，是我十岁那年在路边捡到的，小小的一团，脏兮兮的。”许诺的声音哽咽着，断断续续地说着，“我偷偷把它养在后院，用纸箱给它搭了个窝，每天省下自己的早饭喂它。它很乖，每天送我上学，在巷子口等我放学，那是我童年唯一的光。”

　　“有一天放学，我像往常一样在巷子口等它，可等了很久，都没看到它的身影。我找了一下午，最后在厨房的锅里找到了它。”她的身体剧烈地颤抖着，双手捂住脸，哭得撕心裂肺，“我爸妈把它煮了，说给我弟弟补身体。我蹲在老槐树下哭了一下午，没有人安慰我，没有人问我怎么了。”

　　“从那以后，我再也不养狗，再也不看那棵老槐树。”她的声音带着浓浓的绝望，“我觉得自己很没用，连一只狗都保护不了。我觉得自己是多余的，没有人爱我，没有人在乎我。”

　　她哭了整整十分钟，把这些年所有的委屈、痛苦、无助，都化作泪水，尽情地释放出来。咨询室里只有她的哭声，悲伤而压抑。李医生没有说话，只是默默地递给她一张纸巾。

　　许诺接过纸巾，擦了擦眼泪，却还是止不住地哭。她想起了阿福毛茸茸的样子，想起了阿福摇着尾巴跑向她的样子，想起了阿福在巷口等她放学的样子，想起了自己蹲在老槐树下哭到天黑的样子。那些画面，清晰得仿佛就发生在昨天，每一次想起，都让她心如刀绞。

　　李医生一直安静地陪着她，没有打断她，没有安慰她，只是在她需要的时候，递上纸巾。她知道，对于许诺来说，此刻最需要的不是安慰，不是建议，而是一个可以尽情释放情绪的空间，一个可以被倾听、被理解的机会。

　　终于，许诺的哭声渐渐小了下来，只剩下断断续续的哽咽。她擦干眼泪，红肿着眼睛看着李医生，脸上带着浓浓的愧疚：“对不起，我失态了。”

　　“没关系。”李医生的声音依旧温和，“哭出来就好。这些情绪憋在心里太久了，释放出来，对你有好处。”

　　她顿了顿，又说：“阿福对你来说，不仅仅是一只狗，对吗？它是你童年唯一的陪伴，是你感受到的唯一的温暖。它的离开，让你彻底失去了对温暖的期待，也让你觉得自己不值得被爱。”

　　许诺点点头，眼泪又一次掉了下来。李医生说得没错，阿福的离开，是她心里永远的疤，是她所有不安全感的来源。从那以后，她再也不敢轻易付出真心，再也不敢相信任何人，生怕自己再次受到伤害。

　　接下来的时间，李医生又问了她一些简单的问题，关于她的家庭，关于她的工作，关于她的婚姻。许诺虽然还是有些警惕，但已经比一开始放松了很多，断断续续地回答了一些。她没有说太多细节，只是简单地说了自己和父母的关系，说了自己和江安的形婚。

　　咨询时间很快就结束了。临走时，李医生给她开了一张处方，是安眠药。“这是一周的量，”李医生看着她，语气认真，“晚上睡不着的时候可以试试，别多吃。咨询是一个长期的过程，我们慢慢来，不用着急。下周同一时间，你还来吗？”

　　许诺看着处方上的药名，心里有些犹豫。她从来没吃过安眠药，怕有副作用，怕依赖上。可一想到自己整夜整夜的失眠，想到那些挥之不去的噩梦，她又点了点头：“我来。”

　　“好。”李医生笑了笑，“回去好好休息，别想太多。如果有什么不舒服，或者想找人说话，可以给我打电话。”她递给许诺一张名片。

　　许诺接过名片，小心翼翼地放进包里，说了声“谢谢”，转身走出了咨询室。

　　走出心理科的走廊，门诊楼里依旧人来人往，嘈杂依旧。可许诺的心里，却比来时平静了很多，像一块被雨水冲刷过的石头，虽然依旧沉重，却少了很多棱角。

　　她按照指示牌，找到了药房，凭着处方取了药。药瓶很小，里面装着十几片白色的药片，看着普通，却承载着她对睡眠的期待。

　　走出门诊楼时，天已经快黑了。夕阳的余晖洒在医院的大楼上，给冰冷的建筑镀上了一层暖橙色的光晕。街上的路灯已经亮了起来，昏黄的光映着路面，车辆来来往往，灯光闪烁。

　　许诺站在医院里，看着眼前陌生的城市夜景，忽然不知道该去哪。回县城的末班车已经错过了，她只能在市里住一晚。可她不想住酒店，不想一个人待在陌生的房间里。她拿出手机，犹豫了很久，最终还是没有给江安发消息。她知道，他肯定在忙，就算不忙，也未必愿意见她。

　　就在这时，手机震动了一下，是孙雨彤发来的消息：“怎么样？咨询还顺利吗？李医生人好不好？”

　　看着屏幕上的文字，许诺的心里泛起一丝暖意。她指尖敲击屏幕，回了两个字：“挺好的。”

　　孙雨彤很快回复：“那就好！我就放心了。你什么时候回来？回来给我打电话，等你请我吃饭”

　　“好。”许诺回了一个字，心里却涌上一股暖流。在这个陌生的城市里，在这个漆黑的夜晚，还有人惦记着她，还有人等着她回去，这就够了。

　　她收起手机，抬头看了看天色。虽然依旧孤独，虽然依旧疲惫，但她的心里，却多了一丝微弱的希望。或许，这场咨询真的能改变些什么；或许，她真的能慢慢走出过去的阴影；或许，她真的能学会爱自己，学会相信别人。