《悻叙》缘记源

16、装病

　　运动会后的周一，江叙不想上学。

　　他躺在床上，把被子拉到下巴，对着进来喊他起床的江妈妈哼哼："……妈，我头疼。"

　　江妈妈站在门口，系着围裙，手里拿着锅铲，目光如炬地盯着他看了三秒。

　　"……头疼？"她问。

　　"……嗯，"江叙把脸埋进枕头里，声音闷闷的，"……可能是运动会累着了，浑身没劲。"

　　江妈妈走进来，伸手摸了摸他的额头。不烫，甚至有点凉。她又摸了摸他的脖子，脉搏正常，呼吸平稳，就是眼睛滴溜溜地转，不敢看她。

　　"……装，"她说，声音很淡，"继续装。"

　　"……没装，"江叙把脸埋得更深，"……真的难受。"

　　江妈妈收回手，站直了，锅铲在掌心敲了敲："……行，那你在家躺着，我去给老李打电话，说你病了，请假。"

　　"……嗯。"

　　"……顺便叫姜悻珂来，"江妈妈说，声音很淡，但嘴角弯了一下，"让他来照顾你。"

　　江叙僵住了。他从枕头里探出半个脑袋，耳朵红了："……叫他干嘛？"

　　"……你不是难受吗？"江妈妈笑，眼睛弯成月牙，"悻珂细心，让他来给你煮粥，喂你吃药，陪你躺着。"

　　"……不用，"江叙的声音发紧，"……我自己能行，人家还要上学呢。"

　　"……自己能行？"江妈妈挑眉，"……那起床，上学去，"江妈妈又笑了笑"我赌他会来"

　　"……"江叙把脸埋回枕头里，声音闷闷的，"……那你叫吧。"

　　江妈妈笑出声，笑得肩膀都在抖。她转身往外走，锅铲在掌心敲得咚咚响："……等着，我给他打电话。"

　　门关上，脚步声渐渐远去。江叙从枕头里抬起头，看着天花板，耳朵烫得像火烧。他想起昨晚——公交车上，姜悻珂靠在他肩膀上，说"以后都想这么开心"。他想起姜悻珂的耳朵红得像番茄，想起他说"就我们俩"时的眼神。

　　现在他要来了，来照顾"生病"的自己。

　　江叙把脸埋进被子里，无声地笑了。

　　姜悻珂来得很快。

　　江叙听见门铃响，然后是江妈妈的声音："……悻珂！快进来！叙叙病了，在房间里躺着呢！"

　　脚步声，很轻，像是怕惊动什么。然后门被敲响了，三下，很轻。

　　"……进来。"江叙说，声音故意装得很哑。

　　门开了，姜悻珂站在门口，背着书包，手里拎着一个袋子。他穿着白色卫衣，头发有一缕翘着，耳朵红着，目光落在江叙脸上，带着某种让人心软的担忧。

　　"……江叙？"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音。

　　"……嗯，"江叙把脸埋进枕头里，只露出一双眼睛，"……头疼。"

　　姜悻珂走进来，把门关上，脚步很轻。他把书包放在椅子上，手里的袋子放在床头柜上，然后坐在床边，伸手摸了摸江叙的额头。

　　他的手很凉，很软，带着一点薄荷的清香。江叙僵了一下，然后闭上眼睛，假装很难受。

　　"……不烫，"姜悻珂说，声音很轻，"……不是发烧。"

　　"……可能是内伤，"江叙说，声音很哑，"……运动会累着了。"

　　姜悻珂看着他，看着他的眼睛滴溜溜地转，看着他的耳朵红得像番茄，看着他的手指无意识地攥着被角——像是在装，又像是真的难受。

　　"……哪里疼？"他问，声音很轻。

　　"……头，"江叙说，"……还有肚子，还有腿，全身都疼。"

　　姜悻珂的嘴角弯了一下，不是开心的笑，是某种无奈的、认输的笑。他打开床头柜上的袋子，里面是一盒药，还有一盒草莓牛奶——粉红色的，温的，和他每天"买多"的那盒一样。

　　"……先喝牛奶，"他说，声音很轻，"……然后吃药。"

　　江叙接过牛奶，发现瓶身是烫的，比他手心的温度还高。他喝了一口，甜得眯起眼睛，然后看着姜悻珂："……你特意煮的？"

　　"……嗯，"姜悻珂说，耳朵红了，"……阿姨说你病了，要喝热的。"

　　"……我妈说的？"

　　"……我自己想的。"

　　那就是他的真心。不是"别人让我做"，是"我自己想的"，是为了江叙，做所有能做的事。

　　江叙笑了一下，把牛奶喝完，然后把空瓶递回去。姜悻珂接过，放在床头柜上，开始拆药盒。他的手指很修长，动作很仔细，像是在进行某种仪式。

　　"……什么药？"江叙问。

　　"……维生素，"姜悻珂说，声音很轻，"……还有感冒药，预防的。"

　　"……我没感冒。"

　　"……预防。"

　　江叙笑出声，笑得肩膀都在抖。姜悻珂看着他，嘴角也弯了一下，把药片递过去："……吃。"

　　江叙接过，放进嘴里，喝水，咽下去。然后他躺下，把被子拉到下巴，眼睛亮亮地看着姜悻珂："……你陪我躺着？"

　　姜悻珂愣了一下，耳朵红了。他看着江叙，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面，带着某种让人心软的期待。

　　"……我坐着，"他说，声音很轻，"……看着你睡。"

　　"……坐着累，"江叙说，往旁边挪了挪，让出半个床的位置，"……躺着舒服。"

　　姜悻珂的手指僵了一下，攥紧了药盒。他看着江叙，看着他的耳朵红得像番茄，看着他的手指无意识地拍着床单——像是在邀请，又像是在试探。

　　"……阿姨在外面，"他说，声音很轻。

　　"……她做饭呢，"江叙说，"……要一个小时。"

　　姜悻珂看着他，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面。他想起昨晚——公交车上，他靠在江叙肩膀上，说"以后都想这么开心"。他想起江叙说"就我们俩"时的耳朵红，想起他说"下次再请"时的眼神。

　　"……好，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……我陪你躺着。"

　　他小心翼翼地躺上去，动作轻得像是在拆炸弹。单人床很小，两个人必须侧着身，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。姜悻珂的脸朝着江叙这边，呼吸喷在他的脸上，温热，带着一点薄荷的清香。

　　"……姜悻珂，"江叙说，声音很轻，"你心跳好快。"

　　"……嗯，"姜悻珂说，耳朵红了，"……因为你。"

　　江叙的心跳也快了。他看着姜悻珂，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面，又像是某种压抑已久的东西快要爆发。

　　"……我装病的，"他说，声音很轻，"……其实没病。"

　　姜悻珂愣了一下，然后笑，笑得眼睛弯成月牙。他的耳朵更红了，但没有生气，只是轻轻叹了口气："……我知道。"

　　"……你知道？"

　　"……嗯，"姜悻珂说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……你眼睛太亮了，不像生病。"

　　江叙笑出声，笑得肩膀都在抖。姜悻珂躺在他旁边，感觉到他的震动，嘴角也弯了一下，手从被子里伸出来，轻轻握住了江叙的手腕。

　　"……那为什么来？"江叙问。

　　"……因为，"姜悻珂说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……你说病了，我就来了。"

　　江叙的心跳停了一拍。他看着姜悻珂，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面，又像是某种压抑已久的东西终于松动。

　　"……姜悻珂，"他说，声音很轻，"你……"

　　门被敲响了。

　　"……叙叙！悻珂！"江妈妈的声音从门外传来，"粥好了！出来吃还是端进去？"

　　两个人同时僵住，然后迅速分开。姜悻珂坐起来，耳朵红得像番茄，声音很轻："……出去吃。"

　　"……好。"江叙说，也坐起来，耳朵同样红得像番茄。

　　粥是小米粥，配咸菜和油条。江叙和姜悻珂坐在餐桌边，肩膀挨着肩膀，低头喝粥，不敢看对方，也不敢看江妈妈。

　　江妈妈坐在对面，目光如炬，在两个人脸上扫来扫去。她看见姜悻珂红透的耳朵，看见江叙滴溜溜转的眼睛，看见两个人偶尔碰到又分开的手，嘴角弯了一下。

　　"……悻珂，"她说，"……叙叙的病，严重吗？"

　　"……不严重，"姜悻珂说，声音很轻，"……休息一天就好。"

　　"……那今天在家陪他？"江妈妈问。

　　"……嗯，"姜悻珂说，耳朵更红了，"……我陪他。"

　　"……晚上也留下？"江妈妈笑，眼睛弯成月牙，"……客房还是那间，床单我换过了。"

　　姜悻珂的手指僵了一下，攥紧了勺子。他看着江叙，看着他的耳朵红得像番茄，看着他的眼睛亮亮的，带着某种让人心软的期待。

　　"……好，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……谢谢阿姨。"

　　江妈妈笑出声，笑得肩膀都在抖。她站起来，收拾碗筷，声音很轻："……你们慢慢吃，我去买菜，晚上做红烧排骨。"

　　门关上，脚步声渐渐远去。江叙和姜悻珂坐在餐桌边，相对无言，耳朵都红得像番茄。

　　"……姜悻珂，"江叙说，声音很轻，"……你答应了？"

　　"……嗯。"

　　"……晚上又睡一起？"

　　姜悻珂转过头，看着他，眼睛很亮，像是有星星碎在里面。他的嘴角弯了一下，很快收敛，但江叙看见了。

　　"……嗯，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……睡一起。"

　　白天过得很快。

　　江叙和姜悻珂坐在房间里，一个写竞赛题，一个看篮球杂志。偶尔抬头，视线对上，又迅速分开，耳朵都红得像番茄。

　　中午，江妈妈做了红烧排骨，可乐鸡翅。姜悻珂吃得很慢，但很干净，连汤都没剩。江妈妈看着他，目光里带着某种了然，但没有说什么，只是又给他夹了一块排骨。

　　"……悻珂，多吃点，你太瘦了。"

　　"……好，谢谢阿姨。"

　　下午，江叙装不下去了，拉着姜悻珂去楼下看煤气罐。橘猫趴在冬青丛里，懒洋洋地抬眼皮。姜悻珂蹲下来，从口袋里掏出猫罐头——进口品牌，金闪闪的包装。

　　"……你又带了？"江叙问。

　　"……嗯，"姜悻珂说，声音很轻，"……顺手。"

　　"……又是顺手。"

　　姜悻珂笑了一下，打开罐头，放在煤气罐面前。橘猫嗅了嗅，然后开始狼吞虎咽，发出满足的呼噜声。姜悻珂看着它，嘴角弯着，眼睛亮亮的，像是有星星碎在里面。

　　"……江叙，"他说，声音很轻，"……今天很开心。"

　　"……嗯，"江叙说，"……我也开心。"

　　"……以后，"姜悻珂说，声音更轻了，像是一片落叶的声音，"……还想这么开心。"

　　江叙的心跳快了一拍。他看着姜悻珂，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面，又像是某种压抑已久的东西快要爆发。

　　"……姜悻珂，"他说，声音很轻，"你……"

　　姜悻珂转过头，看着他，眼睛很亮，像是有星星碎在里面。他想说，想告诉他全部，想告诉他雨夜、伞、和那个找了两年的人——但话到嘴边，又咽回去。

　　不是时候。现在告诉他，像是在用装病的闹剧绑架一个答案，像是在用江妈妈的热情换取同情的回应。

　　"……以后告诉你，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……等我想好了。"

　　江叙看着他，看着他的耳朵红得像番茄，看着他的手指无意识地摸着煤气罐的脑袋——像是在克制什么。

　　"……好，"他说，声音很轻，"……我等你。"

　　晚上，两个人又睡在一张床上。

　　这次不是客房，是江叙的房间。江妈妈说的，"客房太小，你们俩挤着难受，叙叙房间大点"。

　　江叙知道，江妈妈看出来了。看出来他们想睡一起，看出来姜悻珂对他的不一样，看出来他对姜悻珂的不一样。但她没有说破，只是微笑着，把姜悻珂往江叙房间里推。

　　"……床单我换过了，"她说，"……你们早点睡。"

　　门关上，脚步声渐渐远去。江叙和姜悻珂站在房间里，相对无言，耳朵都红得像番茄。

　　"……姜悻珂，"江叙说，声音很轻，"……你睡里面还是外面？"

　　"……里面，"姜悻珂说，声音很轻，"……靠墙。"

　　和上次一样。江叙点点头，先躺上去，贴着墙边。姜悻珂小心翼翼地躺上来，动作轻得像是在拆炸弹。单人床还是很小，两个人必须侧着身，肩膀挨着肩膀，腿挨着腿。

　　"……关灯？"江叙问。

　　"……嗯。"

　　江叙把台灯关了，房间陷入黑暗。窗外有路灯的光透进来，在地板上画出一道亮线。远处传来夜虫的叫声，还有谁家空调外机的嗡嗡声。

　　姜悻珂往江叙这边靠了靠，近到额头几乎要碰到江叙的肩膀。他的手从被子里伸出来，轻轻握住了江叙的手腕，像是一只不肯松手的猫。

　　"……江叙，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……今天，谢谢你装病。"

　　江叙愣了一下，然后笑，笑得肩膀都在抖："……你知道我装病，还来？"

　　"……嗯，"姜悻珂说，声音很轻，"……因为你说病了，我就来了。不管真的假的。"

　　江叙的心跳快了一拍。他看着姜悻珂，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面，又像是某种压抑已久的东西终于松动。

　　"……姜悻珂，"他说，声音很轻，"……你是不是……"

　　"……什么？"

　　江叙看着他，看着他的耳朵红得像番茄，看着他的手指无意识地攥紧了他的手腕——像是在等待一个答案。

　　他想问"你是不是喜欢我"，但话到嘴边，又咽回去。不是不想知道，是害怕知道之后，会改变什么。是害怕姜悻珂还没想好，是害怕自己还没准备好。

　　"……是不是困了？"他说，声音发紧。

　　姜悻珂愣了一下，然后笑，笑得眼睛弯成月牙。他知道江叙想问什么，也知道江叙为什么没问。这个认知让他的心里暖暖的，像含了一颗橙子糖。

　　"……嗯，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……困了。"

　　"……睡吧，"江叙说，"……我抱着你？"

　　姜悻珂的心跳停了一拍。他看着江叙，看着他的眼睛很亮，像是有星星碎在里面，带着某种让人心软的期待。

　　"……好，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……你抱着我。"

　　江叙伸出手，从被子里绕过去，轻轻抱住了姜悻珂的腰。那只手很烫，很软，带着某种让人安心的温度。姜悻珂往他这边靠了靠，脸埋进江叙的肩膀里，呼吸喷在他的脖子上，温热，均匀。

　　"……江叙，"他说，声音很轻，像是一片落叶的声音，"……晚安。"

　　"……晚安。"

　　窗外，月亮很亮，和两年前那个雨夜，一样亮。姜悻珂躺在江叙怀里，感觉他的心跳很快，但节奏很稳，像是某种无声的安慰。

　　他想起今天的一切——江叙装病，江妈妈的微笑，小米粥，红烧排骨，煤气罐，还有现在的拥抱。他想起江叙说"我抱着你"时的耳朵红，想起他说"晚安"时的声音轻。

　　"……江叙，"他又说，声音更轻了，像是一片落叶的声音，"……以后，还想这样。"

　　江叙没有回答，但他的手收紧了一点，像是在回应。江叙只好闭上眼睛，感觉姜悻珂的怀抱像一个茧，把他裹在里面，安全，温暖，让人安心。