《悻叙》缘记源

10、过夜，上

　　喷泉的水声还在响，像一场下不完的雨。

　　姜悻珂的手指攥着江叙的手腕，指节泛白，抖得厉害。但江叙能感觉到，那只手在努力稳住，像是在强迫自己不要逃。

　　"……走。"姜悻珂又说了一遍，声音哑得像砂纸磨过，但比刚才坚定了一点。

　　江叙点点头，被他拉着往大门走。他的手腕被攥得有点疼，但他没吭声。他知道姜悻珂现在需要这个——需要攥着点什么，才能确定自己还在地面上，没有掉进那个白色的、充满酒气的深渊里。

　　姜妈妈站在台阶上，嘴唇动了动，像是要说什么。她的珍珠耳环在暮色里闪着温润的光，但眼神疲惫，带着某种让江叙看不懂的东西。

　　"……悻珂，"她最终说，声音很轻，"早点回来。"

　　姜悻珂的脚步顿了一下，但没有回头。他只是攥紧了江叙的手腕，像是攥着一根救命稻草。

　　"……嗯。"

　　铁门在身后关上，发出沉闷的响动。江叙回头看了一眼，看见姜妈妈的身影消失在白色的门后面，像是一幅画被擦掉了。

　　车道很长，两旁的灌木修剪得整整齐齐，像两排沉默的士兵。姜悻珂走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。江叙配合他的速度，两个人肩并肩，影子在地上拉得很长，偶尔交叠，又分开。

　　"……姜悻珂，"江叙小声说，"你没事吧？"

　　"……没事。"姜悻珂说，但声音还在抖。

　　"……你手好凉。"

　　姜悻珂愣了一下，低头看着自己的手。他的手指还攥着江叙的手腕，指节泛白，像是要把那块皮肤捏进骨头里。

　　"……抱歉。"他说，松了松力道，但没有完全放开。

　　"……不用抱歉，"江叙说，"你想攥就攥着。"

　　姜悻珂转过头，看着他。眼睛很红，但没有眼泪，像是被什么东西堵住了，流不出来。他的睫毛上还沾着一点水气，不知道是喷泉溅的，还是别的什么。

　　"……江叙，"他说，声音很轻，"你……不怕我吗？"

　　"……怕什么？"

　　"……我家，"姜悻珂顿了顿，"我爸，还有……我。"

　　江叙笑了一下，不是开心的笑，是某种无奈的、心疼的笑。他抬起另一只手，拍了拍姜悻珂的肩膀："……你？你有什么好怕的？你会吃了我？"

　　"……不会。"

　　"那不就完了。"

　　姜悻珂的嘴角扯了一下，不是笑，是某种疲惫的、感激的表情。他的脸还很白，白得近乎透明，在阳光下能看见皮肤下面细小的血管。

　　他们走到大门口，姜悻珂突然停下，从口袋里掏出手机。他的手指还在抖，划了好几次屏幕才划开。一辆黑色的车从拐角开过来，司机下车，恭敬地拉开车门。

　　"……小少爷？"

　　"不用了，"姜悻珂说，声音很淡，但带着某种不容置疑的东西，"你回去。跟我妈说……说我晚点回。"

　　司机愣了一下，看看江叙，又看看姜悻珂。他的目光在两个人交握的手上停了一秒，然后迅速移开。

　　"……小少爷，夫人说——"

　　"说我晚点回，"姜悻珂重复，"别的事，不用汇报。"

　　司机张了张嘴，最终点点头，开车走了。黑色的迈巴赫在车道尽头拐了个弯，消失在大门后面。

　　姜悻珂看着车消失的方向，手指无意识地收紧，攥得江叙有点疼。但他没有松手，像是害怕一松手，就会有什么东西碎掉。

　　"……去你家？"他问，耳朵有点红，"可以吗？"

　　"……可以啊，"江叙说，"但是……"

　　"……但是？"

　　"……得坐公交，"江叙笑，"你坐过吗？"

　　姜悻珂愣了一下，摇摇头。他的头发有一缕翘着，在风里轻轻晃动，看起来比平时小了好几岁。

　　"……没有。"
　　"我带你，"江叙说，反手握住姜悻珂的手指，"走。"

　　公交车站离姜家庄园有两公里。他们沿着郊区的小路走，两旁是高大的梧桐树，叶子已经开始黄了，风一吹就往下掉，铺了满地金黄。

　　姜悻珂走得很慢，像是腿上有伤。江叙配合他的速度，两个人肩并肩，手指交缠在一起，掌心都是汗。

　　"……你爸，"江叙试探着开口，"他以前……"

　　"……以前不这样，"姜悻珂接上，声音很轻，"我小时候，他会弹琴。肖邦，贝多芬，还有……还有他自己写的曲子。"

　　江叙愣了一下。他想起艺术楼那架走音的钢琴，想起姜悻珂弹《卡农》时手指的样子——修长，白皙，中指第一节有块薄茧。

　　"……后来呢？"

　　"……后来，"姜悻珂顿了顿，踢开脚边的一片落叶，"公司出了问题。合伙人跑了，欠了很多钱。他开始喝酒，跟我妈吵架，摔东西。"

　　他说得很平淡，像是在讲别人的事。但江叙注意到，他的肩膀在抖，很轻微，但确实存在。

　　"……五岁那年，"姜悻珂继续说，"他们离婚。我妈带我走，他……他每个月来一次。"

　　江叙握紧了他的手。那只手冰凉，全是汗，还在细微地发抖。

　　"……我怕他，"姜悻珂说，声音很轻，轻得几乎听不见，"我怕他喝酒，怕他说话，怕……怕他看我的眼睛。"

　　"……为什么？"

　　姜悻珂的脚步顿了一下。一片梧桐叶落在他头发上，他没有察觉。

　　"……因为，"他说，声音像是从很远的地方飘过来，"他看我的时候，像是在看我妈。恨她，又……又离不开她。"

　　江叙没有说话。他只是握紧姜悻珂的手，感觉那只手在他掌心里微微发抖，像是一只受惊的鸟。

　　他们走到公交车站，站牌上写着"姜家庄园站"。姜悻珂仰着头看，眉头微微皱着，像是在研究一道复杂的数学题。

　　"……坐哪路？"

　　"326，"江叙说，"直达我家门口。"

　　"……多久？"

　　"大概四十分钟吧。"

　　姜悻珂点点头，站在站牌旁边，背挺得笔直。但他的手指还攥着江叙的手，没有放开。

　　公交车上人不多，他们坐在最后一排。姜悻珂靠着窗，脸朝着外面，但手指依然和江叙的交缠在一起，像是忘了松开。

　　"……刚才，"姜悻珂突然开口，声音很轻，"对不起。"

　　"又说对不起，"江叙皱眉头，"你没错，道什么歉。"

　　"……让你看到，"姜悻珂顿了顿，"那些。"

　　"哪些？"

　　姜悻珂没说话，只是看着窗外。窗外是郊区的田野，收割过的稻田，光秃秃的，像是一块块补丁。

　　"……我家，"他说，声音像是从很远的地方飘过来，"是不是……很奇怪？"

　　江叙愣了一下。他想起姜家的白色房子，水晶吊灯，墙上的油画，还有那个挑高六米的玄关。那些东西，和他家六层的老小区，掉墙皮的楼梯间，完全是两个世界。

　　"……是挺奇怪的，"他说。

　　姜悻珂的手指僵了一下。

　　"……但是，"江叙继续说，"你家大是大，可是……墙上只有你一个人的照片。"

　　姜悻珂愣住了。他转过头，看着江叙，眼睛很红，但亮亮的。

　　"……从婴儿到高中，每年一张，"江叙说，"但是没有全家福。没有你爸妈，没有你们三个人的。"

　　姜悻珂低下头，看着自己的手指。他的睫毛在抖，很长，在眼下投出一小片阴影。

　　"……他们离婚那年，"他说，声音很轻，"他们把全家福烧了。在花园里，用打火机，一张一张烧的。"

　　"……为什么？"

　　"……因为，"姜悻珂说，声音像是一片落叶的声音，"他们想假装……假装从来没有过。"

　　公交车颠簸了一下，姜悻珂的脑袋歪过来，靠在江叙肩膀上。江叙僵了一下，然后慢慢放松，让他靠着。

　　"……困？"江叙问。

　　"……嗯，"姜悻珂说，声音闷闷的，"昨晚……没睡好。"

　　"睡吧，"江叙说，"到了我叫你。"

　　姜悻珂没再说话，呼吸渐渐平稳。但江叙知道他没有睡着——他的手指还攥着江叙的手，很紧，像是一只不肯松手的猫。

　　公交车到站的时候，天已经暗了。江叙轻轻推了推姜悻珂："……到了。"

　　姜悻珂睁开眼睛，迷茫了一瞬，然后迅速清醒。他的耳朵红了，坐直身体，但手指依然和江叙的交缠在一起："……我睡着了？"

　　"……嗯，"江叙笑，"还打呼噜。"

　　"……不可能。"姜悻珂瞪他，但眼神软得像猫。

　　他们下车，站在老旧的居民楼前。姜悻珂仰头看着六层楼，表情有点懵。墙皮剥落的墙面，生锈的防盗窗，还有挂在阳台上的腊肉和腊肠，在暮色里晃晃悠悠。

　　"……六层？"

　　"嗯，"江叙笑，"爬不动？我背你？"

　　"……不用。"姜悻珂的耳朵更红了，但他看了看江叙的脸色，声音软下来，"……你背得动？"

　　"……看不起我？"江叙挑眉，"我打架的时候，能扛两个人。"

　　姜悻珂笑了一下，不是开心的笑，是某种无奈的、宠溺的笑。他伸手，把江叙肩膀上的一片落叶摘掉："……走吧，我陪你爬。"

　　楼梯间的灯是声控的，跺一脚才亮。姜悻珂不知道，站在黑暗里等了三秒，然后疑惑地转头看江叙。

　　"……灯坏了？"

　　"要跺脚，"江叙说，用力一跺，灯亮了。

　　他们开始往上爬。爬到三层，江叙开始喘气。爬到五层，他的腿在抖，扶着墙，额头上冒出细密的汗。

　　"……你、你这，"他说，声音发紧，"天天爬？"

　　"嗯，"江叙扶着他手腕，"习惯了。"
　　"……习惯个屁，"姜悻珂喘着气，"你明明也喘。"

　　姜悻珂的耳朵红了，但没有否认。他确实也在喘，但比江叙好一点。他伸出手，让江叙扶着，两个人慢慢往上挪。

　　到六楼的时候，姜悻珂扶着门框，弯着腰，大口喘气。江叙站在旁边，看着他，突然伸手，把他额头上汗湿的刘海拨开。

　　"……到了，"江叙说，敲门，"妈！我回来了！"

　　门开了，江妈妈系着围裙，头发上还沾着面粉。她看见姜悻珂，眼睛一亮："悻珂！真来了！快进来快进来！"

　　然后她看见江叙的脸色，愣了一下："这是……爬楼梯爬的？"

　　"……嗯，"江叙说，"这破楼，迟早得装电梯。"

　　"装什么电梯，"江妈妈笑，"年轻人多锻炼！快进来，饭马上好！"

　　姜悻珂去厨房倒水，听见客厅里江妈妈在问："小叙，你脸怎么这么白？是不是不舒服？"

　　"……没事，"江叙说，"就是……有点累。"

　　"那先歇会儿！"
　　姜悻珂端着水出来，看见江叙坐在沙发上，姜悻珂站得笔直，左手放在一边，又瘦拿着水。但他的目光在客厅里扫了一圈，最后落在墙上的全家福上——江叙小时候，胖乎乎的，被爸妈夹在中间，三个人都笑得眼睛眯成一条缝。

　　"……那是叙叙八岁的时候，"江妈妈笑，"去海边玩，晒得跟煤球似的。"

　　"……很可爱，"姜悻珂说，声音很轻。

　　江叙坐在他旁边，肩膀挨着肩膀。姜悻珂的身体僵了一下，然后慢慢放松，往江叙这边靠了靠。

　　"……你房间，"姜悻珂突然说，"可以……去吗？"

　　江叙愣了一下，然后笑："想参观？"

　　"……嗯，"姜悻珂的耳朵红了，"有点……困。可以……躺一下吗？"

　　"……行啊，"江叙说，"走。"

　　江叙的房间不大，但收拾得很整齐。书桌上堆着篮球杂志，墙上贴着几张比赛照片，床头柜上放着那个相框。

　　姜悻珂站在门口，没动。

　　"……怎么了？"江叙问。

　　"……没什么，"姜悻珂说，走进来，坐在床上，"就是……和我想象的不一样。"

　　"想象？"

　　"……嗯，"姜悻珂的耳朵红了，"我想象的……更乱一点。"

　　"我妈收拾了，"江叙说，"可能知道你要来。"

　　姜悻珂愣了一下，抬头看他。江叙的耳朵也红了，假装挠头。

　　"……那个，你睡吧，"江叙说，"我去客厅。"

　　"……别走。"姜悻珂说，声音很轻。
　　江叙的脚步顿住。

　　"……陪我，"姜悻珂说，声音更轻了，"一会儿……就行。"

　　江叙看着他，看着他的眼睛——很红，很亮，带着某种让人心软的脆弱。

　　"……好。"他说，坐在床边，"你睡，我守着。"

　　姜悻珂躺下来，把脸埋进枕头里。江叙的枕头，有阳光和洗衣液的味道，还有一点……属于江叙的味道。他深吸一口气，感觉身体终于放松下来。

　　"……江叙，"他闷闷地说，"今天……谢谢。"

　　"又说谢谢。"

　　"……那说什么？"

　　江叙想了想，笑："说……下次再来？"

　　姜悻珂的手指攥紧了床单，没有说话。江叙以为他睡着了，正要起身，听见他轻声说："……想再来。"

　　声音很轻，像是梦话。

　　江叙的心跳快了一拍。他坐在床边，看着姜悻珂的侧脸——睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很轻。

　　姜悻珂翻了个身，脸朝着江叙这边，手指无意识地抓住了江叙的衣角。他的眉头皱着，像是在做梦，嘴唇动了动，发出一点模糊的声音。

　　"……江叙……"

　　江叙凑过去，想听清他在说什么。

　　"……伞……"

　　江叙愣了一下。伞？什么伞？

　　但姜悻珂又不说话了，只是手指攥得更紧，像是一只终于找到窝的猫。

　　窗外，路灯亮了，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起。江叙坐在床边，没有动，让姜悻珂攥着他的衣角。

　　他想起今天发生的一切——姜家的白色房子，姜父亲的酒气，姜悻珂发抖的手指，还有刚才在公交车上，姜悻珂说"我怕他"时，眼睛里那种让人心疼的脆弱。

　　他有很多问题想问。但他没有问。

　　"……睡吧，"江叙轻声说，"我守着。"

　　姜悻珂的手指攥得更紧了一点，嘴角微微弯了一下。很淡，很快，但江叙看见了。

　　窗外，天完全黑了。远处传来邻居做饭的声音，油烟机的嗡嗡声，还有谁家孩子在楼下喊妈妈。

　　而姜悻珂的笔记本，还放在书包最深处，记录着2017年9月15日的雨夜，和那个递给他伞的人。