《冬日焰火》时祭渊

50、日常（一） 不同人的暑

　　暑假的日子像被切成两半的西瓜，一半红得发亮，一半白得寡淡。
　　沈翊鸣醒来的时候，阳光已经把窗帘晒出一层淡金色的光晕。他翻了个身，摸到手机，屏幕上的时间跳到九点四十七。
　　没有未读消息。
　　他把手机扔回枕头旁边，又躺了几分钟，才慢慢坐起来。方媛在厨房炒蛋，油烟机嗡嗡响，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传过来，发出闷闷的声响。
　　“醒了？”方媛头也没回，把蛋翻了个面，“粥在锅里，自己盛。”
　　沈翊鸣懒洋洋的“嗯”了一声，顶着一头鸡窝走进厨房。
　　粥已经晾好了，不烫不凉，上面浮着一层薄薄的米油。他盛了一碗，端到餐桌，方媛把蛋也端过来，在他对面坐下。
　　“你那个同学，最近怎么样了？”
　　沈翊鸣筷子停了停：“哪个同学？”
　　“就上次来家里的那个，不爱说话的。”方媛掰了半块馒头塞进嘴里，声音含糊的问：“姓什么来着？”
　　“穆。”
　　“对，穆司寒。他最近怎么样？”
　　沈翊鸣低头喝粥：“还行，在家背单词。”
　　“不出去玩？”
　　“他不怎么出门。”
　　方媛没再问。
　　她把馒头吃完，站起来收了碗，走进厨房。沈翊鸣坐在餐桌前，看着窗外。
　　外面的天蓝得发白，楼下有人在遛狗，狗绳拖在地上，主人也不捡。
　　沈翊鸣想起穆司寒说过，他家对面那栋楼也有人遛狗，还有一只瘦瘦的橘猫。
　　他把剩下的粥喝完，把碗端进厨房，放在水槽边。

　　周末的时候，沈正庭带他去打球。球场是露天的，在小区后面，塑胶地面被太阳晒得发软，踩上去有点黏鞋底。沈正庭运球上篮的动作不快，但抓球很稳，球在他手里像黏住了一样。
　　“你那个同学，”沈正庭把球传过来，“上次说的，他信息素是雪？”
　　沈翊鸣接住球，运了两步，跳起来投进篮筐。
　　“嗯。”
　　“你闻着怎么样？”
　　“很凉，但不冷。”
　　沈正庭把球捡回来，站在罚球线上，瞄了瞄篮筐。“其他人闻你信息素会觉得躁，他呢？”
　　沈翊鸣想了想。
　　穆司寒第一次闻到的时候，身体微微后仰了一下，像被烫到了。后来他说“太近了”，沈翊鸣往后挪了，他就没再躲。再后来，他们坐在一起，穆司寒没再后仰过。
　　“他没事。”沈翊鸣回答道。
　　沈正庭把球传过来的时候，沈翊鸣正站在三分线外发呆。球砸在他胸口，他接住后只是运了几下，就站着不动了。
　　“你那个同学，”沈正庭走到他旁边，把球拿回去，“他家里的事，你听人说过没有？”
　　沈翊鸣愣了一下：“什么事？”
　　沈正庭没直接回答。他把球举起来，瞄了瞄篮筐，手腕一抖，球打在篮板上弹了回来。
　　“他爸，穆建国，搞工程的那个。你李叔之前跟他们有过交集，说这人管孩子跟管工地似的，说一不二，底下人不能有意见。”
　　沈翊鸣接住弹回来的球：“李叔？哪个李叔？”
　　“你小时候见过的，那个做建材的李杰。他跟穆建国打过交道，说这人不好相处，在他手下做事的人都不敢吭声。”沈正庭把球从沈翊鸣手里拿过来，在地上拍了两下，“没想到回家也是这套。”
　　沈翊鸣没吭声。
　　穆司寒坐在书桌前，手指搭在页边，很久没翻的样子出现在了他脑海中。
　　他说：“我爸要是知道了，会说还不够。”
　　声音很轻，但每个字都像石头一样敲在沈翊鸣心上。
　　“他那个人，适合生活在过去。”沈正庭一边投球一边说道：“搁以前，他就是个皇帝。家里就是他的朝廷，孩子就是他的臣子。他说什么就是什么，不许顶嘴，不许有自己的想法。”
　　“他上次给周老师打电话，说我们家的孩子我们管。”沈翊鸣突然说道。
　　沈正庭看了他一眼：“周敏说的？”
　　“嗯。”
　　沈正庭没再说什么，把球捡回来，运到三分线外，跳起来朝篮框投去。球在篮筐上转了一圈，掉了出来。
　　“皇帝嘛，都这样。天下是朕的，儿子也是朕的。朕说你不行，你就不行。朕让你学什么，你就得学什么。”
　　“墨星夜也跟我说过穆司寒的情况，他当时对穆建国的形容是愚者。”沈翊鸣这么说道，墨星夜的话仿佛还在耳边回荡——
　　“他爸那个把鞭子当成教鞭的愚者，到死都会以为自己是救世的圣人。”
　　沈正庭笑了一下。
　　“愚者？愚者当不了皇帝，他是真觉得自己是皇帝。愚者不知道自己愚，皇帝可知道自己手里有权。”
　　沈翊鸣的沉默拉成了一条线。
　　穆司寒也说过穆建国是什么样的人
　　——“他从来没看过我的课本”
　　——“他只知道分数”
　　他知道，他一直都知道。他不是愚，而是根本不在乎。
　　不在乎穆司寒怎么学，只在乎穆司寒考多少分。
　　不在乎穆司寒累不累，只在乎穆司寒有没有“听话”。
　　“他那个人，把面子当命。”沈正庭把球放在脚边，拿起水瓶喝了一口，“你考好了，是他教得好。你考不好，是你没努力。反正在他眼里，自己永远是对的。”
　　沈翊鸣想起上次穆建国站在教室门口，把成绩单摔在窗台上，说“你看看你写成什么样了”。走廊上站满了人，还有人发出刺耳的笑声。穆司寒站在那儿，手垂在身体两侧。
　　“穆建国那个人，他要是生在古代，”沈正庭拧上瓶盖，“高低得给自己修个陵。”
　　沈正庭把球捡起来，递给沈翊鸣。
　　“下次再叫那孩子来家里，家里饭好吃，多吃几顿，长点肉。”
　　沈翊鸣接住球：“他说我们家饭很好吃。”
　　沈正庭看着他：“什么时候说的？”
　　“上次回去之后，发消息说的。”
　　阳光把球场晒得发白，两个人的影子拖在地上，一长一短。