《先生的小院子》砚底烟火

7、盼着开春

　　晨露在竹篱笆上凝成细小的水珠，太阳没爬上来时，院子里还浸着股雪后特有的清寒。穆礼推开杂物间的门，八仙桌的木纹在微光里看得格外清晰，边角那处磕碰像是多了点温润的光泽。
　　“弄些启蒙的小册子吧，字大些，好认的那种。”他指尖在桌面上轻叩，语气比往日更缓。
　　片刻后，桌面上多出一摞薄薄的书册，纸页是粗糙的草纸，封面上用毛笔写着“千字文”三个字，笔迹稚拙，倒像是村塾里先生自己抄的。穆礼拿起一本翻开，里面的字果然写得大，笔画间还标着简单的注解，正是孩童启蒙用的样子。
　　他把书册放在石桌上，转身去厨房烧水。灶膛里添了新劈的柴火，燃得噼啪作响，火光映在墙上，跳动着暖融融的光。水开时，院门口已传来孩子们的脚步声，比昨日更热闹些，除了小石头几个，还多了两个扎着总角的小姑娘，手里攥着用布包好的野栗子。
　　“先生！”孩子们涌进篱笆院，眼睛先落在石桌上的书册上，好奇地伸着脖子看。
　　穆礼给他们每人倒了碗热水：“先暖暖手，今日教你们写‘春’字。”
　　他拿起树枝在地上画，三横两撇，一个“春”字慢慢显形。“春就是暖和了，草发芽了，能下地干活了。”他一边说，一边指着菜地里刚冒头的嫩芽，“就像它们一样，醒过来了。”
　　孩子们跟着画，嘴里念叨着“春”，树枝划过泥土的声音沙沙的，像春蚕在啃桑叶。穆礼在一旁看着，偶尔弯腰帮哪个孩子把歪了的撇画正，指尖触到孩子冻得发红的小手，便让他们去灶边烤烤火。
　　正忙着，院门口站了个妇人，是村里王屠户的婆娘，手里挎着个竹篮，犹豫着没进来。穆礼瞧见了，笑着招呼：“嫂子进来坐。”
　　妇人这才迈进门，把篮子往石桌上一放，里面是块剁好的五花肉，还冒着点热气。“先生，俺家那小子听说您在教认字，非吵着要来，”她有些不好意思地搓着手，“这肉您收下，算是……算是给孩子们添点荤腥。”
　　穆礼推辞不过，只好接了：“那中午就在这儿吃饭，我给孩子们炖肉吃。”
　　妇人眼睛亮了亮，又推辞了几句，说要回去看铺子，临走时不住地叮嘱跟着来的儿子：“好好跟先生学，别捣蛋！”
　　日头爬到头顶时，张老汉背着半捆松枝来了，说是给孩子们烤火用。他蹲在篱笆边抽烟，看着孩子们写字，忽然开口：“先生，您这册子上的字，跟以前住这儿的老秀才写的有点像呢。”
　　穆礼手里的树枝顿了顿：“以前住这儿的是位秀才？”
　　“可不是嘛，”张老汉磕了磕烟杆，“姓周，是个好人，也教过村里娃子认字，后来前年冬天染了风寒，没挺过去……”他叹了口气，“先生您这性子，倒跟周秀才有点像。”
　　穆礼心里恍然，难怪这石屋虽旧，却总透着点不一样的规整，原来是住过读书人的。他看着地上的“春”字，忽然觉得，自己或许是在替那位周秀才，把没做完的事继续做下去。
　　中午炖了五花肉，肉香从厨房飘出来，引得孩子们直咽口水。穆礼把肉和着土豆炖得烂烂的，盛在粗瓷碗里，每人一大勺，就着白米饭吃。孩子们吃得满嘴是油，小脸上却都带着拘谨，没人敢多夹，穆礼只好给他们一人又添了一勺。
　　饭后孩子们在院里晒太阳，穆礼坐在屋檐下翻那本《千字文》，阳光透过竹篱笆的格子落在纸页上，字里行间仿佛也暖和起来。小石头凑过来，指着“天地玄黄”四个字问：“先生，这念啥？”
　　穆礼一个字一个字教他念，小石头学得认真，小奶音念得磕磕绊绊，却透着股执拗。穆礼忽然觉得，这比用桌子变出金银更让人踏实——那些看得见摸得着的东西会用完，可这些钻进心里的字，会跟着孩子们一辈子。
　　下午孩子们回家时，每人手里都多了个烤得香喷喷的栗子，是那两个小姑娘带来的。小石头走在最后，偷偷把一个用油纸包好的东西塞给穆礼，打开一看，是双纳得厚厚的布鞋，针脚歪歪扭扭，却透着股实在的暖意。
　　“俺娘做的，说先生教书费脚。”他说完就跑，小辫子在身后一甩一甩的。
　　穆礼捏着布鞋，鞋底还带着点余温，心里像是被什么东西填满了。他走到八仙桌前，看着明日该要些什么。或许，该弄些松烟墨和粗麻纸，孩子们总在地上写也不是办法，得给他们每人裁点纸，卷成个小本子。
　　夕阳把竹篱笆的影子拉得老长，菜地里的嫩芽又长高了些，沾着的水珠在光里闪着亮。穆礼搬了把竹椅坐在院里，看着远处的炊烟一点点升起来，忽然觉得，这日子就像那锅里炖着的肉，慢慢熬着，总会香起来的。
　　夜风渐起时，他才回屋，把布鞋放在床头。窗外的月光落在鞋面上，针脚里仿佛也藏着光。他想，那位周秀才住在这里时，是不是也曾这样，看着院里的月光，盼着开春呢？