《待改进的我们，终成遗憾》LQ清

25、术前的信 手术室

　　手术室的门像是一道分割生死的界碑，冰冷而沉默。走廊里的消毒水味浓烈得几乎让人窒息，林文笔坐在长椅上，手里紧紧攥着那个深蓝色的笔记本，指节因为用力过度而泛白。她知道，顾简纲此刻就在那扇门后，正在进行最后的术前准备。
　　就在护士推走他之前，他从病号服的口袋里掏出一封信，塞进她的手里，眼神里带着一种近乎哀求的恳切。
　　“等我进去……再看。”他声音颤抖，说完便被推入了那扇门。
　　林文笔看着手中的信封，牛皮纸质地，边角已经磨损，显然被反复摩挲过。她深吸一口气，颤抖着撕开封口，抽出里面单薄的信纸。
　　字迹是熟悉的，只是比往日更加潦草、歪斜，透着书写者内心的挣扎和恐惧。
　　“林文笔：
　　当你看到这封信的时候，我大概已经躺在手术台上了。麻醉师应该已经给我打了麻药，我可能正在数绵羊，或者正在回忆我这糟糕的一生。
　　我想，我应该趁现在，把那些没说完的话，写下来。
　　首先，我要承认一件事。一件我以前打死都不肯承认，甚至用尽各种恶毒的语言来掩盖的事实。
　　我爱你。
　　不是那种编剧对演员的欣赏，也不是老师对学生的偏爱。就是单纯的，男人对女人的爱。很早很早以前，可能是在你第一次把剧本拿给我看，眼神里带着那种傻乎乎的崇拜时；也可能是在你第一次在领奖台上鞠躬，眼里含着泪光时。我就爱上了你。
　　但我是个混蛋。我习惯了掌控，习惯了用规则来衡量一切。我以为爱也是一种可以被编剧、被导演的东西。我试图把你塑造成我想要的样子，试图用我的光芒来掩盖你的影子。我以为这样就是对你好。
　　直到我病了，我才发现，我错了。
　　我怕死。
　　这句话说出来真他妈丢人。顾简纲，那个曾经在文坛上呼风唤雨的金牌编剧，竟然怕死。
　　但我真的怕。
　　我怕我死了，没人再像我这样懂你的剧本，没人再像我这样挑剔你的每一个眼神。
　　我怕我死了，你在这个世界上就真的孤身一人了，没人再能给你遮风挡雨。
　　我怕我死了，你就再也找不到那个能让你又爱又恨的人了。
　　这种恐惧，比肿瘤本身更让我感到绝望。
　　所以，我写了这封信。
　　我不是想求你原谅。我知道，我做的事情，不是一句“我爱你”就能弥补的。
　　我只是想告诉你，那个在领奖台上被你无视的影子，那个在废墟里假装坚强的幽灵，那个在化疗时逞强骂人的倔强男人……他真的很爱你。
　　如果我能活下来，我不会再赶你走了。我会乖乖吃药，乖乖配合治疗，哪怕变成一个废人，我也要赖在你身边。
　　如果我死了……
　　别为我难过太久。把我的骨灰撒在那座废弃的灯塔旁边吧。那里有我最后的尊严，也有我最真实的记忆。
　　最后，我想说：
　　承认吧，林文笔。你也爱我。
　　但这不重要了。
　　重要的是，你要继续努力哦~~
　　顾简纲
　　于手术前”
　　信纸从林文笔手中滑落，飘落在地。
　　走廊里的灯光依旧惨白，手术室的门依旧紧闭。林文笔捂着嘴，眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地面上，晕开一小片水渍。
　　原来，他所有的逞强，所有的驱赶，所有的恶语相向，都源于一种最原始的恐惧——怕死，怕失去她，怕自己配不上她的爱。
　　他终于承认了爱，却是在生死的边缘。
　　林文笔站起身，走到手术室门口，将额头轻轻抵在冰冷的门板上。
　　“你这个混蛋……”
　　她轻声呢喃，声音里带着无尽的悲伤和温柔。
　　“你给我记住，你要是敢死，我就把你这封信印成传单，发给全娱乐圈的人看。”
　　手术室里，无影灯亮起，医生手中的手术刀在灯光下泛着寒光。
　　顾简纲躺在手术台上，意识逐渐模糊。在陷入黑暗之前，他仿佛看到了林文笔站在领奖台上的样子，眼里含着泪光，却带着最温暖的笑意。
　　他想，如果这就是死亡，那也挺好的。
　　至少，在最后的时刻，他终于说出了那句藏在心底的话。
　　承认吧，我爱你。
　　但我更怕死。
　　怕再也看不见你。