《忘川不渡红尘客》闵三花

1、薄荷味的尸体

　　雨砸在玻璃上的声音，像有人在敲门。
　　苏忘放下手里的薄荷叶，侧耳听了一会儿，又转回头继续摘。天台上的薄荷长得正好，暴雨打歪了枝叶，辛辣清凉的气息反倒更浓了。他把叶片碾碎，习惯性地抹在手腕上——这个动作做了千年，肌肉记忆比脑子转得快。
　　十一点差五分，该打烊了。
　　楼下突然传来一声巨响，书屋的门被人撞开了。
　　苏忘皱了皱眉，把薄荷叶往兜里一塞，顺着楼梯往下走。楼梯第三块木板会响，他故意踩上去，给下面的人提个醒：店主下来了。
　　一楼的光线很暗，他只打了一盏昏黄的落地灯。门口站着一个人，浑身湿透，雨水顺着衣摆往下滴，在地上汇成一小滩。是个男人，脸色白得吓人，黑发贴在额头上，眼睛却亮得瘆人——死死盯着他。
　　苏忘停在楼梯口，手不动声色地按上腰间。那里藏着一把刻了符文的短刀，千年没出过鞘，但位置他从来没忘。
　　男人从怀里掏出一样东西，动作很慢，像怕吓着他。那是一块玉，碎成两半的其中一半，上面沾着血——血还没干透，在昏黄的灯光下泛着暗红的光。
　　“阿忘。”
　　男人的声音沙哑，像是很久没说过话，又像是说了太多话把嗓子说坏了。
　　“我是你哥哥，苏忆。”
　　苏忘脑子里有什么东西“嗡”地响了一声。
　　那块玉他认识。他贴身藏了千年，从不离身，从不示人，也从——从来不知道自己为什么会留着它。它像是他身体的一部分，可他完全想不起它的来历。
　　他下意识摸了摸胸口，那块玉还在，隔着衣料硌着手心。
　　门口那人手里的碎玉，和他胸口这块，裂口严丝合缝地对得上。
　　温言从里间探出头来，手里还端着刚沏的薄荷茶。他看到门口的人，眼神瞬间警惕起来，放下茶杯，悄无声息地站到了苏忘身侧。
　　苏忆没看温言，只盯着苏忘。他往前迈了一步，地上的水渍跟着他移动。
　　“我知道你不记得我。”他说，“我知道你把自己忘了。但这块玉，你总该认得。”
　　苏忘没说话。他听到自己的心跳，快得不正常。千年来，他的心跳从来没有这么快过。
　　“……先进来吧。”他听见自己说，声音很稳，像什么都没发生，“外面雨大。”
　　苏忆愣了一下，然后点了点头。他走进来，路过苏忘身边时，苏忘闻到一股潮湿的冷气，混着淡淡的血腥味——是那块玉上的血，铁锈味若有若无。
　　“卫生间在那边。”苏忘指了指走廊尽头，“洗个热水澡。”
　　苏忆看着他，眼神复杂，像是有千言万语堵在喉咙里。但他什么都没说，转身走向卫生间。
　　门关上后，温言立刻凑过来：“老板，你真有哥哥？”
　　“不知道。”苏忘摇头，“我不记得。”
　　他掏出手机，拨了一个号码。那是他在警局的朋友，帮过几次忙，靠谱。
　　“帮我查个人，S市户籍，叫苏忆。忆苦思甜的忆。”
　　那边应了，说五分钟。
　　苏忘挂断电话，走到柜台后面，开始泡茶。薄荷茶，他习惯喝这个，也习惯给人泡这个。热水冲进杯子，薄荷香蒸腾而上，他盯着杯子里旋转的叶片，脑子里一片空白。
　　五分钟。
　　手机响了。
　　“老苏，你确定这人是S市的？”朋友的声音有点古怪，“户籍系统里没有，我帮你查了全省，也没有。连人口普查的底档都翻了，没有叫苏忆的。你从哪听的名字？”
　　苏忘沉默了两秒：“可能记错了。”
　　“你再确认确认，有消息找我。”
　　电话挂断。
　　苏忘端着茶杯站在原地，雨水顺着裤脚往下滴——他刚才也淋了雨，一直没顾上换衣服。
　　卫生间的水声停了。
　　过了一会儿，门开了，苏忆走出来，换了苏忘放在门口的干净衣服——白T恤和黑色长裤，有点大，但勉强能穿。他的头发还湿着，滴着水，走到柜台前，很自然地拿起苏忘的杯子，喝了一口。
　　那是苏忘的杯子。苏忘还没来得及喝的那杯薄荷茶。
　　苏忆喝完，放下杯子，走到书架前，熟门熟路地翻看起来。他抽出一本旧书，翻了翻，又放回去；再抽一本，翻几页，继续放回去。那个样子，像在自己家待了很多年，随手翻翻老朋友的书架。
　　苏忘看着他，心里有什么东西在往下沉。
　　这人太熟悉这里了。他知道哪几本书是摆设从来没人动，知道窗边那把椅子坐上去最舒服，知道柜台下面的抽屉里放着薄荷糖——他刚才顺手拿了一颗，剥开糖纸扔进嘴里。
　　苏忘站在柜台后面，一动不动地看着他。
　　苏忆翻完一排书架，回头看了他一眼，嘴角微微扯了扯，像是想笑，又像是叹气。
　　“别怕。”他说，“我只是想看看，这些年你是怎么过的。”
　　苏忘没接话。他把那块碎玉从怀里掏出来，放在柜台上。
　　“这是什么？”
　　苏忆走过来，拿起那块玉，和自己的那一半拼在一起。严丝合缝，完整的一块圆形玉佩，上面刻着两个字，笔画繁复，像是某种古篆。
　　苏忘认不出那两个字。但他觉得眼熟，非常眼熟。
　　“这是我们的命牌。”苏忆说，“师门给的，一人一半。我的刻着‘忘’，你的刻着‘忆’。”
　　苏忘低头看，果然，他那半块上隐隐约约是个“忆”字的半边。
　　“我叫苏忆，你叫苏忘。”苏忆把玉放回柜台，推到他面前，“师父取的，说希望我们一个记住该记的，一个忘掉该忘的。”
　　“结果呢？”苏忘脱口而出。
　　苏忆看着他，眼神里有什么东西碎了，又很快被冷漠覆盖。
　　“结果你什么都忘了，我什么都记着。”
　　窗外一道闪电劈下，照亮了书屋。苏忘看到苏忆的眼睛里有什么在闪，不是泪，是比泪更烫的东西。
　　他移开视线。
　　“今晚……你睡客房吧。”他说，“二楼尽头那间。”
　　苏忆点了点头，没说话。
　　苏忘收拾了柜台，熄了灯，上楼。他经过客房时，门虚掩着，里面没开灯。他顿了顿，没停，径直走向自己房间。
　　躺在床上，他睡不着。
　　那块玉就在枕头底下，硌着他的后脑勺。他翻来覆去，最后还是把它掏出来，握在手里。玉很凉，带着他的体温，慢慢变热。
　　他想起苏忆的眼神。
　　那种眼神，不是一个陌生人该有的。那是看一个失而复得的宝贝的眼神，又像看一块被自己打碎的镜子。
　　苏忘闭上眼，强迫自己不要想。
　　不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
　　醒来的时候，他发现自己在楼梯口。
　　他不知道什么时候下的楼，不知道为什么要下来。脚像有自己的意识，带着他一步一步往下走。
　　一楼没开灯，但有人。
　　苏忆站在书架前，背对着他，手里捧着一本书。月光从窗户照进来，照在他湿漉漉的头发上，照在他苍白的侧脸上。
　　苏忘看清了那本书。
　　那是一本没有封面的古籍，暗蓝色的封面，书脊用麻线装订，看起来非常旧，非常旧。苏忆捧着它，像捧着一件易碎的古董。
　　“这本书，”苏忘听见自己的声音，干涩得不像自己，“你从哪翻出来的？”
　　苏忆转过身，看着他。月光下，那双眼睛亮得发光。
　　“这本书，”苏忆说，“是我写的。”
　　他举起书，让苏忘看清扉页。上面有两个名字，用墨笔写着，笔画工整，力透纸背。
　　苏忘、苏忆。
　　苏忘的脑子“嗡”地一声，像是有什么东西在里面炸开。
　　苏忆往前走了一步，把书举到他面前。
　　“你以为你叫苏忘，是因为你忘了自己？”他的声音很轻，带着一丝嘲弄，还有一丝——疼。
　　“不，是因为你忘了我。”
　　窗外一道闪电劈下，照亮了苏忆的脸。那张苍白的脸上，眼眶泛着红。
　　“阿忘，”他一字一句地说，像是把千年的重量都压在这几个字上，“这一千年，你睡得安稳吗？”
　　苏忘张了张嘴，什么都说不出来。
　　他脑子里一片空白，只剩下那个名字在回荡——
　　阿忘。
　　阿忘。
　　有人这样叫过他。很久很久以前。在很远很远的地方。叫他的那个人，声音温柔得像三月的风。
　　可他什么都想不起来。
　　他低头看着那本书，看着扉页上那两个名字。苏忘，苏忆。并排在一起，像两棵树，根连着根，叶缠着叶。
　　“我……”他开口，喉咙像被砂纸磨过，“我真的不记得。”
　　苏忆看着他，眼神里的光一点一点暗下去。
　　“我知道。”他说，“但我等得起。已经等了千年，再等千年也无所谓。”
　　他把书合上，放回苏忘手里。
　　“这本书你留着。总有一天，你会想起来的。”
　　他转身，走向楼梯。
　　苏忘站在原地，捧着那本书，看着他的背影消失在楼梯拐角。
　　楼上传来轻轻的关门声。
　　窗外雨还在下，哗哗地砸在玻璃上。苏忘低头看着手里的书，看了很久很久。
　　然后他翻开第一页。
　　那是一行字，苏忆的笔迹，和他扉页上写名字的笔迹一样。
　　“忘川不渡红尘客，红尘不渡有情人。”
　　苏忘盯着那行字，突然觉得眼眶发酸。
　　他把书合上，抱在怀里，一步一步走上楼。
　　经过客房时，门缝里透出微弱的光。他停下脚步，想敲门，手抬起来，又放下。
　　算了。
　　他回到自己房间，把书放在枕边，躺下。
　　那块玉还在枕头底下硌着他。他把它掏出来，放在书上，两块碎玉拼在一起，完整的一块。
　　他看着那块玉，看着上面那两个残缺的字，慢慢闭上眼睛。
　　明天再想吧。
　　今晚先睡。
　　可他睡不着。
　　窗外的雨声，苏忆的眼神，那本书，那句“这一千年，你睡得安稳吗”，在他脑子里转来转去，怎么也停不下来。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有薄荷的味道，是他自己熏的。这个味道让他安心，千年了，一直如此。
　　可今晚，薄荷的味道也压不住心里那股躁动。
　　他脑子里突然闪过一个画面——
　　有人站在他面前，浑身是血，对他笑。笑得很温柔，很温柔，像在说“没关系”。
　　那个人说：“忘了我，好好活。”
　　苏忘猛地睁开眼。
　　他坐起来，大口喘气，发现自己满脸是泪。
　　门外传来脚步声，很轻，停在他房门口。
　　苏忘盯着那扇门，没动。
　　脚步声停了很久，然后渐渐远去。
　　苏忘重新躺下，闭上眼睛。
　　窗外的雨不知什么时候停了。
　　月光从窗帘缝隙里透进来，照在枕边的那块玉上，照在那本书上。
　　玉泛着微光，像在等他想起什么。
　　而他还什么都想不起来。
　　他只知道，从今晚开始，他的日子不会再像以前那样平静了。
　　千年的麻木，被一个浑身湿透的男人，和一块沾血的碎玉，撕开了一道口子。
　　有东西正从那道口子里钻进来。
　　他不知道那是什么。
　　但他知道，他逃不掉了。
　　月光下，他抱着那本书，慢慢睡去。
　　梦里，有一个人一直在喊他的名字。
　　阿忘，阿忘。
　　声音温柔，又绝望。
　　他想看清那个人的脸，可怎么也看不清。
　　只有声音，一遍一遍，一遍一遍，像是从千年之外传来。
　　“阿忘，你忘了我，疼不疼？”
　　他醒了。
　　窗外天已经亮了。
　　阳光照进来，落在枕边的那块玉上。
　　玉上的血不见了，干干净净，像什么都没发生过。
　　苏忘坐起来，看着那块玉，看了很久。
　　然后他拿起书，下楼。
　　一楼，苏忆站在柜台后面，正在泡茶。薄荷茶，香气飘得满屋都是。
　　他抬头看到苏忘，笑了笑，像什么都没发生过一样。
　　“早。”他说，“喝茶吗？”
　　苏忘看着他，点了点头。
　　“好。”
　　他走过去，接过茶杯。
　　杯子是苏忆的，苏忆刚喝过一口。
　　苏忘没在意，端起来喝了一口。
　　薄荷的清凉从舌尖蔓延到心底。
　　他想，也许没那么糟。
　　也许，他真的可以慢慢想起来。
　　也许，这千年之后的重逢，是上天给的第二次机会。
　　他不知道。
　　但他愿意试试。
　　窗外，阳光正好。
　　薄荷的香气，飘满了整个书屋。