下一章 目录 设置
1、第1章 ...
-
打扫房间时，一角胶片纸从书架上露出来。
很奇怪。我并不怎么喜欢洗照片，也不怎么用拍立得，几年前买的那台迄今为止还在吃灰。来我家做客的人——虽说也很少有人做客，按理说也不会把实体相片落在这里，更何况还是书架，最角落的一个格子。
胶片纸反光。我把它抽了出来。实际上那动作算不上“抽”，因为我的动作缓慢至极：如果那是我的照片，那可不能扯坏了；如果不是我的照片，那就更不能扯坏了，我会在心痛之余加蒙上一层愧疚。
照片里我捧着一束向日葵，花冠朝向镜头；身边，李朝荫一只手扶着我的胳膊，另一只手朝镜头比耶，圆脸上笑容和向日葵如出一辙。打光是暖橙色。
李朝荫。
——“我们的确不合适。”
又是幻听，没根没由的幻听，突发在我太阳穴里炸开，像烟花，迷眩，遮人眼目。
照片像钥匙一样，许多本该掩匿的回忆，骤然放出。
这张照片，是我们刚刚认识没多久时，在J市街角的照相馆拍的。
那条街道的名字我没想起来，但和J市绝大多数以外地游客为主顾的步行街一样，路两侧最多的是瓷器店。低到十元三条的陶瓷手链，高到成百上千的茶具套组，都十分精致有特色。
“那个手链好好看。”我目光黏在路侧的小摊。
“我们先不要买特产，包装不下。我之前刷到这里一家照相馆，那个博主的照片超级好看！我觉得，我们拍出来，也差不到哪去吧？”李朝荫拉住正打算往手链小摊走的我。
她的脸，圆圆的，有点双下巴，很可爱。
当时是下午接近傍晚的时候，我竟然不自觉有一点醉醺醺的了。
“好哦，”我说，“拍拍立得那家？我好像也刷到过。”
她兴奋起来：“走走走，好像就在那，我带你去。”
“贵吗？咱们钱带够了吗？”毕竟我们两个高一的学生，好不容易才争取到两个人在暑假一起旅游不带家长的机会，我还没要多少钱，要是贵一点恐怕连返程车票都买不成。我是担忧的，可没在李朝荫脸上看见一点异样。
李朝荫又翻出一篇帖子：“这个攻略说最低三十五一张。”
那够。我跟着带路的她走了。
七拐八拐找到了老建筑的入口。那看起来是个起码五十岁的房子，砖块暗红色还有脱落，楼梯的扶手是生锈了的上过绿色漆的铁质，有花型的镂空。
这建筑四面有屋子，围成的中央是露天。四层楼，地面都是掉皮的水泥，照相馆在三楼。
店员小姐姐八分热情：“欢迎光临！这边看看感兴趣哪台机子呢？这边是价目表哦可以看一看。”
我上下左右看了又看。照相馆内部是欧式复古风的装潢，再往里一点的空间就比较色彩丰富了。就在我身后两米开外，似乎是个主题拍摄区，还提供巫师袍和魔杖道具。
我面前的一整面墙挂满了前人留下的照片和留言，往下就是放置着不同品牌与型号拍立得的深绿色木柜，柜顶是用彩色白板笔书写的亚克力价目表。我和李朝荫讨论过后一致决定选次低价位，也就是四十五元，一人一张。
她选了满是古早日漫海报的一面墙，我们两人一人一只手横握同一柄鸟头杖。
我选了一边墙上挂磁带的复古吧台旁，又找了一束假向日葵当道具，摆好动作，店员举起相机：“三，二，一，茄子——”
就有了这样一张照片：我捧着一束向日葵，花冠朝向镜头，洒满暖橙色的光；身边，李朝荫一只手扶着我的胳膊，另一只手朝镜头比耶，笑容好灿烂，像向日葵。
加上她的，这是我和这位相识不足一年的好友的最早两张合影。
相片出机到手，店员又给我们指了一张小桌，我们在这里给相片套保护膜、涂鸦，给对方的照片写赠言。
“我好胖啊，”李朝荫手按照片闷声抱怨，“一点都不上镜。凭什么拍立得不能P图啊！”
我忙劝慰道：“你没那么胖呀，应该是正常范围吧？挺可爱的。”
“……上回体检，医生说我是超重啊。”
“诶，你居然超重吗？行吧，……没事。”
对话沉默片刻。气氛低迷了稍许。
“我记得，许森朋友圈有，她好像也来这里拍过。”我边写边随口提起一个知道姓名但印象不大的别人——为了调动气氛，“你认识吧？三班那个许森。”
不曾想李朝荫表情凝结一瞬——余光里有这样短短的一帧。她接着说：“是吗，不知道。”
“哦，你们不认识。”
“不，是我把她朋友圈屏蔽了。”
“……”
适得其反。换我先沉默了。
离开照相馆，这步行街四十余分钟被我们两人逛穿一遍。动辄三四位数价格的瓷器套装我们当然买不起，所以和干逛街几乎无异。若遇见馋人的小吃我们必然会买；廉价但美观的陶瓷手链也买了些，我戴在手上，修得手腕很是好看。
后来，我们回到了A市。
旅行结束后，我生活的大部分就由学习组成。暑假结束得很快很快，书桌身边的不再是床，而是书桌、书桌、课椅、书桌。
学校的桌子是铁的，桌面是印成木纹的塑料，表面的触感像黑板又像锅底，指甲刮起来响得人头痛欲裂。
好在教室的窗户垂离地面不是很远，透亮得一眼能望见走廊。走廊也不是封闭式，是半截高的墙，倚在上面能够吹到风。在北方，这好像是独树一帜的，我在J市见到的南方学校都是这样，A市却不是。
时间上方圆两年内，学校里没有什么比走廊更浪漫了。
与选择理科经典套装的我完全相同，李朝荫甚至和我在同个班级。
但被安排好的学校日程一眼能望到头，平时的日子没什么好盼头了。越来越累，越来越疲倦，不止是因为学业——尽管那也不太值得我担心。
“温嘉林，温嘉林，温嘉林。”李朝荫还是一直在我耳边叫我。
没有改变。
但同时也有个隔壁班的男生在我耳边叫我：“温嘉林，温嘉林，温嘉林。”
是新添的。
好明显好明显，他一直来找我问些高考不到三百分的人都搞得明白的题目，说我妥妥清北苗子肯定可以讲好题。时不时赞美我两句，说我长得这么好看怎么早没去当童星。有时候我没有精力搭理，“你是讨厌我了吗？”这句话他一直在问。
说实话，真没他口中这么夸张。学习好倒勉强算例外，年级一千余人，我在前十几名浮动。
倘使这些都不足为据，他还和他们班里所有人都大肆宣扬：“我就是喜欢温嘉林。”弄得我好尴尬，每次出教室遇到他们班同学都远远避开，否则我将收获一片怪叫声。
李朝荫每次都为我不平，然后给出一些安慰：“怎么能这样啊？这么不在意你感受，我看他也不是真心喜欢你吧？不要理这种人，他就是来刷存在感的。
“没关系的，他过段时间就消停啦。”
我不知道说什么了，只能回一个“嗯”。每次都是这样，好像被困在原地，闷闷的，好难受，像一周没洗的裹满油脂的头皮。
又过去两个星期，那位同学托人把我喊到走廊上，郑重其事道：“温嘉林，我真的很喜欢你。”
没有头尾，没有目的，空然一句。
也没有特别郑重其事，充其量是陈述语气，比平时的口语正式一点罢了。
他是个体育生。周围几乎所有人都在起哄，虽然也就八九个人，可就是一阵憋屈涌上来，化到表情上时无论多汹涌都变成轻轻颤动一下嘴角。
眼睛开始发酸的后一秒，我跑开了。
背后是接二连三的唏嘘，有高声者说：“哎哟，人家不喜欢你，换个人吧魏白。”
我这个时候才第一次知道这个人的名字。
幸好我的座位在教室角落，我哭了，没人看得见。为什么。那天李朝荫刚好请假，我连倾诉都不知道找谁了。
塑料桌面在我未察觉时被泪水滴溅，灰尘应该翻滚起来了。
我的手臂被拍了拍。“你咋了？”这是个没那么熟悉、连人脸都对应不上的女声。
我抬头，抬眼，抬起手臂用校服外套的袖子吸干眼泪。许森侧坐在我前方的座位上，上半身转过来，一只手臂搁在我的桌面上。
我这才恍惚觉得对她是有印象的。
她高一军训的时候和我在一个寝室，不过是异班混寝。当时我们整个寝室都是初相识，谁也不认识谁所以聊得火热，彼此全部加了微信。和许森，只是不在同班不常说话，如今高二了、重新分过班了，才知道她平时原来和谁都能打打闹闹。
要论外貌，她比我好看多了吧。我几乎愤然地想，魏白怎么不去喜欢她？
又转念，这样不行，和诅咒人有什么区别？
“没事。”我又把头埋低了。
我听见耳侧一声笑然的鼻息，惊吓得猛地抬起头，看见许森笑眼弯弯：“刚刚魏白吗？”
原来知道是这回事，那有什么好笑的。我又把头埋回去，露出半截眼睛在外面，平视着看不见她。额前碎发混着眼泪扎得我眼睑一疼一疼，我把眼睛闭上。
许森又说话，笑意敛了些，但还有：“我高一跟他一个班的，他这人吧是挺不可名状……哦，对不起。”她似是惊觉什么，双手合十一下。
我把头埋得更深，这次即使睁眼也彻底看不见她了。“……你不要笑。”我声音比她低很多，“有什么好笑……”
后半句，是种近似赌气的口吻。
“对哦，是没什么好笑。”许森彻底没有在笑的意思了，“你现在一直这样也不是个事儿啊。这样吧，我跟魏白以前挺认识的，我去跟他谈判一下，他以后就不会来叨扰你了。
“怎么样？”
“你别……”见她要起身，我伸手要扯她的衣袖，但她走得太快，连这两个字都不一定听见。
我脑海里恍然浮现初中时候身边那些人的样子，耳边远远传来他们的声音。前桌的男生常常回头，手伸向我拍我的肩膀，或是用他的胳膊碰我的胳膊。次数多了，我第一次回瞪了他一眼，说，你别弄我了。但他笑得更开心，毫不在意地变本加厉。老师脾气不大好，我想或许求助也没用。
“谈判”，会有用吗？
会不会也像以前一样，得到更猖狂的骚扰和冷嘲热讽？
很大概率是这样吧。我没办法继续想象接下来的场景，它已经在我潜意识里预演过千万遍了。好完蛋好完蛋好完蛋，我怎么会摊上这么莽撞的人啊？
这样的心绪一直盘旋到放学，一直延续，好完蛋好完蛋。李朝荫不在，我一个人几近浑浑噩噩地去食堂吃了晚饭，又独自回到教室，因而没有人接住盘旋的东西，它们好似永远悬在半空。
我拉开椅子垂头坐下，完蛋了，好完蛋，好恐怖。如果是李朝荫，她一定不会就这样贸然去找魏白，而是一如既往温和如水包裹我，安慰我。李朝荫就没这么莽撞，不像许森……
许森回教室了。我下意识偏过头，不想看到她。
但她就是冲着我来的，冲着我大喊：“喂，温嘉林！”
