《在盛夏蒸发的光年》LQ清

19、那个名字 午后的

　　午后的阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，像一把温热的刀，将光影切进程星野摊开的物理试卷上。那些密密麻麻的公式在光斑下微微发烫，仿佛正被时间一点点灼烧。
　　林晓夏刚从医务室回来，掌心托着两粒白色止痛药，指间夹着一瓶温水。她轻步走近，看见程星野正死死盯着试卷右上角，眉头紧锁，笔尖在草稿纸上反复戳出一个个细小的破洞——像是要透过纸面，挖出某个被埋葬的答案。
　　“星野，吃药。”她轻声说，将药片与水瓶轻轻放在桌角，动作轻得怕惊扰一场未醒的梦。
　　程星野猛地抬头，眼神如陷迷雾，慌乱而失焦。他望着她，嘴唇微动，似有千言万语卡在喉间，却发不出声。他的手在桌面上胡乱摸索，像溺水者在黑暗中抓捞浮木，最终，猛地攥住林晓夏的手腕。
　　他的手心冰凉，覆满冷汗，力道大得让她生疼。
　　“怎么了？又头疼了吗？”她强忍痛意，声音轻柔。
　　“我……”他呼吸急促，死死盯着她的脸，可眼中的焦距却在不断涣散，“那个……”
　　“我是晓夏啊。”她凑近他，声音带着恳求，“星野，你看清楚，我是晓夏。”
　　“我知道……”他痛苦地闭上眼，额角青筋暴起，像有无数根神经在颅内撕扯，“我知道你是谁，可是……我想不起来……”
　　“想起什么？”
　　“名字……”他猛然睁眼，眼底布满血丝，像被撕裂的绸缎，“你的名字……它就在嘴边，可我抓不住……”
　　声音颤抖，如风中残烛。他攥着她手腕的力道越来越重，仿佛稍一松手，她就会从记忆的悬崖坠落。
　　“你是……”他急促喘息，目光在她脸庞与那瓶水之间慌乱游移，“你是……那个……”
　　“星野，没事的，不想了，我们不想了。”林晓夏的眼泪瞬间涌出，反手紧紧握住他的手，试图用体温唤醒他的清醒。
　　“不！我想起来！”他像被某种剧烈的痛楚刺中，猛地站起，身后的椅子轰然倒地，发出刺耳的摩擦声。全班目光齐刷刷投来，他却浑然不觉，只是死死盯着林晓夏，眼神如刀，仿佛要剖开她的皮囊，直视她灵魂的轮廓。
　　“你是……”他终于开口，声音干涩如砂纸磨过，“那个……那个像向日葵的女孩……”
　　空气凝固了。
　　林晓夏的脸色瞬间惨白。她曾无数次在他面前笑着说：“我是向日葵，你是风，我要追着你跑。”他总是一脸嫌弃地别过头：“太俗了。”连敷衍都懒得给。可如今，他记住了这个比喻，却遗失了她的名字。
　　“那个像向日葵的女孩……”他重复着，声音里满是恐慌与无助，像一个犯了错的孩子，“你别哭……你一哭，我就更乱了……你的名字……是不是有个‘夏’字？”
　　她捂住嘴，泪水决堤，汹涌而出，再也无法遏制。
　　他记得她的酒窝，记得她怕黑，记得她数学总考不好，记得她笑起来像阳光洒落。可他唯独忘了——她是林晓夏。
　　那个在他日记里出现过成千上万次的名字，那个被他刻进骨血、藏在呼吸里的名字，此刻正从他的记忆中悄然消散，如一缕青烟，飘向那片正在崩塌的废墟。
　　“星野……”她泣不成声，扑进他怀里，双臂紧紧环住他的腰，仿佛要将自己嵌进他的生命，“我是晓夏……我是林晓夏啊……”
　　程星野僵立原地，任她抱着，眼泪无声滑落，滴在她发顶，像一场无声的雨。
　　“对不起……”他低语，声音轻得几乎被风吹散，“那个像向日葵的女孩……对不起……”
　　林晓夏的日记·11月20日·阴
　　今天，他叫不出我的名字。
　　他抓着我的手，喊我“那个像向日葵的女孩”。
　　那一刻，我觉得整个世界都崩塌了。
　　以前他叫我“林晓夏”时，总带着一丝漫不经心的尾音，像是在念一个早已熟悉的符号。如今，那尾音消失了，连带着他对我的记忆，也一并消逝。
　　我哭得喘不过气，他却轻声安慰：“别哭，我认识你，你是那个像向日葵的女孩。”
　　他忘了我的名字，却记得我对他的比喻。
　　这算不算一种讽刺？
　　算不算一种残忍的温柔？
　　我抱着他，感觉他在发抖。
　　他在害怕。
　　我也在害怕。
　　害怕明天醒来，他连“向日葵”这个词都忘了。
　　害怕他最后，连我是谁都认不出来。
　　星野，如果你忘了我的名字，那我就重新教给你。
　　一遍，两遍，一万遍。
　　直到你的大脑，再次学会这两个字的发音。
　　因为爱，不是名字，而是我始终站在你面前的勇气。
　　程星野的日记·11月20日·阴
　　今天，我把她的名字弄丢了。
　　像把一颗纽扣遗落在茫茫雪地，明明知道它就在那里，却怎么也找不到了。
　　我记得她的笑，记得她递情书时的羞涩，记得她考砸后躲在厕所哭泣的委屈，记得她抱着我说“我会治好你”的坚定。我记得她身上有阳光的味道，记得她喜欢橙花香的洗发水，记得她总在雨天忘记带伞。
　　可那个称呼她的符号——“林晓夏”——它消失了。
　　我在心里默念了一百遍，一千遍。可它像一条滑溜的鱼，从记忆的网中溜走，不留痕迹。
　　我只能叫她“那个像向日葵的女孩”。
　　这是我唯一能抓住的线索，是我在记忆荒原上唯一的路标。
　　看着她哭，我的心像被架在火上烤。我多想告诉她：“我记得你。”
　　我记得你的一切。
　　可我叫不出你的名字。
　　这是一种什么样的绝望？
　　像是站在花海中央，却失去了嗅觉；
　　像是立于瀑布之前，却听不见水声。
　　我失去了对她最亲密的称呼，也失去了表达爱的能力。
　　我在备忘录里疯狂地打字：
　　林晓夏。林晓夏。林晓夏。
　　我把它设为手机壁纸、电脑桌面，甚至打印出来，贴在手腕上。
　　我要用眼睛看，用皮肤记，用疼痛提醒自己。
　　你爱的人，叫林晓夏。
　　如果你看到这里，请告诉我，这三个字，是不是真的很重？
　　重得我快要背不动了。
　　重得，让我想哭。