《在盛夏蒸发的光年》LQ清

13、消失的百日纪念日 三月的

　　三月的风仍裹挟着料峭寒意，校园里的玉兰花悄然绽放，花瓣白得像一层薄薄的雪，落在青石板上，也落在林晓夏的心头。她今天特意穿了新买的碎花裙，发丝编成两条柔顺的麻花辫，脸颊因紧张与期待泛起淡淡的红晕，像初春第一朵羞怯的花。
　　她记得很清楚。
　　从那天操场的晚风拂过发梢，到今天，整整一百天。
　　她起了个大早，顶着晨雾在校门口排队，只为买到程星野最爱的肉松面包。她还偷偷在他的日记本里夹了一张电影票——那部他们念叨了许久的《海蒂和爷爷》，他曾笑着说：“等春天来了，我们就一起去看。”
　　“星野！”
　　她在教室门口拦住他，声音轻快，像风铃摇动。
　　程星野穿着那件熟悉的白衬衫，背着书包，神色淡淡。他看见她，脚步微顿，眉头不着痕迹地皱了一下，像是在努力辨认什么。
　　“早啊。”他打招呼，声音平静，却像一潭死水，没有波澜。
　　林晓夏的心轻轻一沉。他没提纪念日，没提电影，甚至没多看她一眼，没问她为何穿得如此精心。
　　“星野，你……不记得今天是什么日子吗？”她小心翼翼地问，将装着面包的纸袋递过去，“我给你带了早饭。”
　　程星野接过袋子，目光在她脸上停留片刻，又落回纸袋上。她眼底那抹期待，像一束光，刺得他大脑一阵钝痛。
　　他的脑海里，一片空白。
　　今天是什么日子？
　　生日？不是。
　　她的生日？也不是。
　　考试？好像也不是。
　　他努力回想，额角却突突地跳，一阵尖锐的刺痛如电流般窜过神经，像有无数根细针在脑中搅动。
　　“是不是……要交作业？”他试探性地问，眼神里浮起一丝迷茫，像迷途的孩童。
　　林晓夏脸上的笑容瞬间凝固。
　　她看着他，像在看一个全然陌生的人。
　　“今天，是我们在一起的第一百天。”她一字一顿，声音微微发颤，像风中将断的弦，“你说过，要陪我去看电影。”
　　程星野怔住。
　　一百天？
　　在一起？
　　他的大脑像一具生锈的齿轮，艰难地转动。他记得他们在一起了，记得操场的晚风，记得摩天轮缓缓升至顶点时，他吻了她的手背。可具体是哪一天？他们有没有说过“一百天”？他……忘了。
　　甚至，他忘了自己是否曾许下过什么承诺。
　　“对不起。”他低下头，避开她受伤的目光，手指紧紧捏着纸袋，指节泛白，“我……最近记性不太好。昨晚没睡好，脑子有点乱。”
　　又是记性不好。
　　林晓夏感觉心里有什么东西“咔”地一声碎了，清脆得让人心悸。
　　从前，他虽会走神，会发呆，但至少还会对她笑，还会记得她爱喝三分糖的豆浆，还会在她生日时悄悄塞一颗糖进她笔袋。
　　可今天，他忘了他们的纪念日。
　　忘了那部他曾说“一定要陪你去看”的电影。
　　“星野，你到底怎么了？”她的眼泪在眼眶里打转，声音里透出无助的颤抖，“你是不是……不想和我在一起了？”
　　“不是。”他急切地摇头，却发觉连语言都变得迟钝，像被无形的锁链束缚，“我只是……忘了。”
　　他真的只是忘了。
　　他的记忆像一盘被消磁的旧磁带，那些曾经鲜活的画面正悄然褪色，声音正缓缓消失。他记得她很重要，像心跳一样不可替代。可为什么重要？他却想不起来了。
　　“这部电影票……”林晓夏从口袋里掏出那张票，递到他面前，指尖微微发抖，“是你上次说的，说它很感人，说要陪我一起看。你还记得吗？”
　　程星野望着那张票。
　　上面印着两个孩子的笑脸，在阿尔卑斯山的阳光下奔跑。
　　很熟悉。
　　他好像在哪里听过这个名字，甚至……似乎曾为它心动。
　　但具体是什么时候？在哪里？为什么重要？
　　他想不起来了。
　　大脑里一片混沌，像一团被扯乱的线，越理越乱。
　　“对不起。”他再次开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“晓夏，我真的……想不起来了。”
　　林晓夏看着他。
　　看着他苍白的脸色，看着他额角渗出的冷汗，看着那双曾经清冷如月、如今却浑浊如雾的眼睛。
　　她第一次感到了真正的恐慌。
　　不是委屈，不是愤怒。
　　是一种深入骨髓的恐惧——像站在悬崖边，眼睁睁看着所爱之人缓缓坠入深渊，而她却抓不住他的手。
　　她终于明白，他不是敷衍，不是冷漠，不是厌倦。
　　他是真的忘了。
　　那个清晨会为她买豆浆的程星野，那个在摩天轮顶点吻她手背的程星野，那个在日记本扉页写下“记录下每一个值得纪念的瞬间”的程星野……
　　他正在一点点消失。
　　被一种看不见的病魔，无声无息地吞噬。
　　“没事。”
　　她听见自己说，声音冷静得可怕，像冰封的湖面。
　　她将电影票塞进他手里，转身就走。
　　“晓夏！”他在身后喊她，声音里带着一丝慌乱。
　　她没有回头。
　　她怕自己一回头，就会看见他那双更加茫然的眼睛，怕自己会忍不住哭出声，怕自己会软弱地求他“别忘了我”。
　　程星野望着她离去的背影，手里紧紧捏着那张电影票。
　　他低头，凝视票面上的字：
　　《海蒂和爷爷》
　　他忽然觉得心里空落落的，像被挖去了一块，却不知那原本装着什么。
　　很重要的东西。
　　可他想不起来了。
　　程星野的日记·3月3日·阴
　　今天，我好像搞砸了。
　　她很生气。
　　不，是伤心。
　　因为我忘了今天是什么日子。
　　她说，是我们的百日纪念日。
　　百日。
　　听起来很重，像一块沉甸甸的石头，压在我心上。
　　可我忘了。
　　我望着那张电影票，《海蒂和爷爷》。
　　我好像有点印象。
　　以前，我很喜欢这部电影。
　　因为海蒂住在阿尔卑斯山上，那里有光。
　　可我忘了，为什么我要陪她看。
　　我忘了，这是我对她的承诺。
　　我的大脑，真的坏了吗？
　　刚才，我照镜子的时候，发现镜子里的人很陌生。
　　我穿着白衬衫，长得还算清秀。
　　但他是谁？
　　我盯着镜子看了很久。
　　直到镜子里的人，流下了眼泪。
　　我吓了一跳。
　　我是在哭吗？
　　为什么哭？
　　是因为忘了那个叫林晓夏的女孩吗？
　　是因为弄丢了那张电影票背后的意义吗？
　　我不知道。
　　我只知道，我心里很疼。
　　像是有什么东西，正在一点点碎掉。
　　医生说，这种病会让人逐渐失去认知。
　　先是短期记忆，然后是长期记忆。
　　最后，连自己是谁都会忘记。
　　我是不是快要走到那一步了？
　　晓夏，对不起。
　　我真的尽力了。
　　我想记住你。
　　我想记住我们的百日。
　　但我的大脑，它不听我的话。
　　它在把我一点点剥离。
　　剥离出你的世界。
　　如果你看到这张电影票，请你一个人去看吧。
　　替我看看阿尔卑斯山的光。
　　因为我可能，再也无法陪你去看光了。
　　林晓夏的日记·3月3日·阴
　　今天，是我们的百日纪念日。
　　也是我第一次清晰地感觉到——他正在离我远去。
　　不是身体，是灵魂。
　　他看着我的时候，眼底没有了从前的温柔，只有一片荒芜的空白。
　　他忘了。
　　忘了我们的日子，忘了我们的约定。
　　他甚至，差点连我的名字都想不起来。
　　我查了资料。
　　那种病。
　　早发性阿尔茨海默症。
　　或者，脑瘤。
　　症状和他的一模一样。
　　记忆力不可逆地衰退。
　　认知功能逐渐丧失。
　　最后，他会变成一个什么都不记得的……孩子。
　　不，不会的。
　　他才十七岁。
　　他那么聪明，那么骄傲，像一颗不肯坠落的星。
　　怎么会得这种病？
　　一定是误诊。
　　一定是哪里弄错了。
　　我要去找他。
　　我要带他去医院。
　　我要让他好起来。
　　星野，不管你变成什么样。
　　不管你是不是忘了我。
　　我都会把你找回来。
　　因为，你是我的男朋友。
　　我是你的太阳。
　　就算你的世界变成了一片黑暗。
　　我也要照进去。
　　哪怕，只有一丝光。