《在盛夏蒸发的光年》LQ清

12、不期而遇的冷淡 冬末的

　　冬末的午后，阳光苍白无力，像一块被反复漂洗的旧棉布，软塌塌地铺在教室的课桌上，徒留一层虚幻的暖意。林晓夏抱着一摞刚收齐的作业本，脚步轻快地穿过走廊。她的马尾辫在脑后一晃一晃，像一只不知疲倦的拨浪鼓，敲打着属于少女的节奏。
　　转过拐角，她看见了程星野。
　　他静立在窗边，手里捏着一本物理书，目光却投向窗外那棵光秃秃的梧桐树。风掀起他白衬衫的衣角，露出的手腕瘦得惊人，皮肤白得近乎透明，青色的血管在皮下蜿蜒，像一条条即将干涸的河床。
　　“星野！”
　　林晓夏笑着跑过去，将作业本往腋下一夹，伸手在他眼前利落地打了个响指。
　　“发什么呆呢？叫你三声都没反应。”
　　程星野的身体猛地一僵，像是从深海中骤然浮出水面的人，大口喘息了一下。他转过头，眼神涣散，瞳孔在微弱的阳光下微微收缩，好几秒后，才终于聚焦在林晓夏的脸上。
　　那一瞬，林晓夏清晰地看见了他眼底的茫然。
　　不是冷淡，不是厌烦，而是一种……空洞。
　　像是一扇窗，映着她的身影，却照不进她的灵魂。他仿佛透过她，在凝望某个遥远的、模糊的时空。
　　“晓夏。”他终于开口，声音干涩，像砂纸磨过粗糙的木面，“你来了。”
　　“什么叫‘你来了’？我就在你面前啊。”林晓夏放下作业本，伸手去探他的额头，“你是不是发烧了？手心冰凉，脸色也差得很。”
　　程星野下意识地往后退了半步，避开了她的触碰。
　　动作极轻，却像一根细针，精准地扎进林晓夏的心底，留下一个微小却持续渗血的伤口。
　　他合上书，低头凝视自己的指尖，仿佛在确认那些皮肤下跳动的脉搏是否真实。
　　“没事，只是……刚才走神了。”
　　又是走神。
　　林晓夏抿了抿唇。自从上次在天台，他望着她，眼神空茫地问“你是谁”之后，这种“走神”便如影随形，越来越频繁。有时他写题，笔尖会突然停在半空，墨水在纸上晕开一团深蓝的污迹，像一滴凝固的泪；有时她与他说话，他要许久才能回神，眼神里浮起一层让她心慌的陌生，仿佛他们只是偶然相遇的陌生人。
　　“星野，你到底怎么了？”她的声音微微发颤，带着一丝被压抑的委屈，“你是不是……不想理我了？”
　　程星野猛地抬起头，眼底掠过一丝痛楚，像被无形的刀锋划过。
　　“没有。”
　　“那你为什么总是躲着我？”林晓夏的眼泪在眼眶里打转，声音里透出无助的倔强，“上周五说好一起去看电影的，你没来。昨天我给你发消息，你隔了一天才回。还有刚才，你看着我，却像是在看一个……一个陌生人！星野，我们不是说好要坦诚的吗？”
　　程星野望着她泛红的眼尾，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。
　　他多想告诉她。
　　告诉她他的大脑里长了一颗看不见的瘤子，正像藤蔓般悄然缠绕，一点点吞噬他的记忆回路。
　　告诉她他昨晚在日记本上写下“林晓夏”三个字，清晨醒来，却望着那三个字发呆，想不起她是谁，是同学？是朋友？还是……那个曾被他深爱的女孩？
　　告诉他他有多恐惧，怕自己终将变成一个连她是谁都认不出的怪物，怕她眼中的光因他而熄灭。
　　可他不能。
　　他只能将所有翻涌的绝望与深埋的爱意，狠狠咽进腹中，化作一句冰冷而疏离的谎言。
　　“我累了。”
　　他低声说，声音冷得像窗外的寒风，穿透她单薄的衣衫。
　　“最近家里有些事，学习压力也大。晓夏，你能不能……给我一点空间？”
　　空间。
　　这两个字像一记重锤，狠狠砸碎了林晓夏心中所有残存的期待。
　　她后退一步，像在重新审视一个陌生的人。
　　那个曾在摩天轮顶点轻吻她手背的少年，那个送她日记本、让她“记录每一个瞬间”的人，那个在操场夕阳下牵着她的手说“走吧，回家”的人——此刻，就站在离她不到半米的地方，用最温柔的声线，说着最残忍的告别。
　　“好。”她听见自己的声音，轻飘飘的，像从很远的地方传来，“我给你空间。”
　　她抱起作业本，转身，决绝地走开。
　　一滴泪终于坠落，砸在物理书的封面上，晕开一个深色的圆点，像一颗被遗忘的句号。
　　程星野站在原地，直到她的背影彻底消失在走廊尽头。
　　他靠着冰冷的墙壁，缓缓滑落，蹲在地上，将头深深埋进膝盖里。
　　他在发抖。
　　不是因为冷，是因为恐惧。
　　就在刚才，他看着她近在咫尺的脸，脑海里却再次陷入一片空白。
　　他记得她叫晓夏。
　　可他忘了，她为何哭泣。
　　他忘了，他们之间发生过什么。
　　他只记得——她很重要。
　　重要到，他宁愿让她恨他，也不能让她眼睁睁看着他一点点“消失”。
　　“对不起。”他对着空荡荡的走廊，对着空气中残留的、她发丝上淡淡的洗发水香，轻声呢喃。
　　“忘了我吧，晓夏。”
　　程星野的日记·2月14日·雨
　　今天，我伤了她的心。
　　我说我累了，需要空间。
　　她哭了。
　　那滴泪落下的瞬间，我几乎就要崩溃，想将她紧紧拥入怀中，把所有真相和盘托出。
　　可我不能。
　　我的记忆正在崩塌，像一座沙砌的城堡，被潮水一寸寸吞噬。
　　今天早上，我站在镜前，望着那个清冷眉眼、穿着白衬衫的“程星野”，突然觉得陌生。
　　那个曾会笑、会爱、会为她心动的人，正在离我远去。
　　我翻开日记本，上面写着：“林晓夏，我的女朋友。我喜欢她笑，像向日葵一样，朝着光。”
　　若没有这本日记，我是否早已将她遗忘？是否已将她视作一个普通的同学，甚至一个全然陌生的人？
　　我不能冒这个险。
　　我不能让她目睹我从一个深爱她的人，沦为一个对她视而不见的路人。
　　那比死亡更令人窒息。
　　所以我推开她。
　　我宁愿她恨我。
　　恨，总比爱更容易放下。
　　晓夏，你要忘了我啊。
　　忘了我这个懦弱的骗子，忘了这个终将消逝的怪物。
　　去爱一个健康的人，一个能记住你一辈子的人。
　　不要像我。
　　我的记忆像沙漏，正在无声地漏光。
　　漏到最后，只剩下一具空壳。
　　而那空壳里，曾住过一个深爱你的灵魂。
　　林晓夏的日记·2月14日·雨
　　今天是情人节。
　　也是我生命中最冷的一天。
　　他躲着我。
　　他说他累了。
　　他说，需要空间。
　　我给了他足够的空间。
　　一整天，我都没有去找他。
　　我坐在教室里，听着窗外淅淅沥沥的雨声，心口空落落的，像被挖去了一块。
　　我翻开了那个他送我的日记本。
　　第一页，他写着：“记录下每一个值得纪念的瞬间。”
　　我翻到最后一页。
　　那里画着一只坏掉的手表。
　　指针，停在三点十七分。
　　那是他的时间。
　　也是他的告别。
　　我不信。
　　我不信他会如此轻易地放弃我们。
　　一定是有什么事。
　　比爱情更重要，甚至比生命更重要的事。
　　我查了很多资料。
　　那种病——那种会让人逐渐失去记忆的病。
　　像阿尔茨海默症，像脑瘤。
　　症状，和他的一模一样。
　　头痛，走神，记错事，情感淡漠。
　　不，不会的。
　　他才十七岁。
　　他那么聪明，那么骄傲，像一颗不肯坠落的星。
　　怎么会得这种病？
　　一定是我想多了。
　　一定是他家里真的出了事。
　　对，一定是这样。
　　我不该怀疑他。
　　他是我的男朋友。
　　我是他的太阳。
　　我应该去照亮他，而不是在他最需要温暖时，转身离去。
　　星野，不管你变成什么样。
　　不管你是否在用冷漠掩饰痛苦。
　　我都不会放弃你。
　　因为，我也爱你。
　　爱到可以忽略你的冷淡。
　　爱到可以对抗全世界。
　　包括，对抗你那场看似决绝、实则绝望的自我放逐。