《晚安，江先生》戚文

4、第四章：病发的隐忍

　　伦敦的秋天，总是带着一种说不出的萧瑟。

　　树叶黄了，落了，铺满街道。风一吹，那些枯叶就沙沙地响，像是在诉说什么无人倾听的故事。天色暗得越来越早，下午四点就开始黄昏，到了五点，路灯全亮了。

　　时逾在这座城市已经待了三年。

　　三年，一千多个日夜。他从一个懵懂的留学生，变成了艺术馆的正式策展人。他有了自己的朋友圈子，有了固定的生活轨迹，有了在这个城市活下去的底气。

　　可有些东西，还是没变。

　　比如他的身体。

　　那天下午，时逾正在艺术馆布置一个新展览，忽然觉得胸口一阵发闷。他停下手中的活，扶着展柜，深呼吸了几下。

　　“时，你还好吗？”同事艾米丽走过来，担忧地看着他，“你脸色好白。”

　　“没事。”他笑了笑，“可能是没吃午饭，有点低血糖。”

　　艾米丽半信半疑地看着他，但也没多问，只是说：“那你快去休息室吃点东西，这里我来弄。”

　　时逾点点头，往休息室走。

　　走出几步，他又停下来，扶着墙。

　　胸口闷得更厉害了，像压了一块石头。心跳也变得很乱，一下快，一下慢，完全不受控制。

　　他慢慢蹲下来，把手伸进口袋，摸出那瓶随身携带的药。

　　药瓶很小，白色塑料的，上面贴着英文标签。他倒出两粒药，干吞下去，然后靠在墙上，闭上眼睛等。

　　等了很久，心跳才慢慢平复下来。

　　他睁开眼睛，看着手里的药瓶。

　　药快吃完了。

　　这已经是这个月的第三瓶了。

　　时逾看着那瓶药，看了很久，然后把它放回口袋，站起来，往休息室走。

　　那天晚上回到家，他给自己做了一顿简单的晚饭。吃完饭，他坐在窗边，看着外面的泰晤士河，发了一会儿呆。

　　然后他拿起手机，给医生打了个电话。

　　“约翰逊医生，”他说，“我想约个时间做个检查。”

　　电话那头传来翻病历的声音：“时先生，您上次检查是三个月前。当时我就建议您住院观察，您拒绝了。现在有什么不舒服吗？”

　　“最近胸闷的次数多了。”时逾说，“心跳也经常不稳。”

　　医生沉默了一会儿：“我明天下午有空，您过来吧。”

　　“好。”

　　挂了电话，时逾继续坐在窗边。

　　窗外，泰晤士河静静地流着，河水在路灯下泛着暗沉沉的光。对岸的灯火一片璀璨，倒映在水面上，像碎掉的金子。

　　他看着那些光，忽然想起很久以前，母亲说过的话。

　　“逾逾，人这一辈子，就像一盏灯。有的人亮得久一些，有的人亮得短一些。但不管长短，只要亮过，就值得。”

　　他的这盏灯，还能亮多久呢？

　　他不知道。

　　他只知道，能亮一天是一天。

　　第二天下午，时逾去了医院。

　　约翰逊医生给他做了一系列检查，抽血，心电图，心脏彩超，折腾了两个多小时。最后，医生拿着报告，表情很凝重。

　　“时先生，”他说，“您的病情在恶化。”

　　时逾没说话。

　　“您的心脏功能比三个月前又下降了一些。按照这个速度，如果不进行干预，可能……撑不了太久。”

　　撑不了太久。

　　时逾听到这四个字，心里反而很平静。

　　他早就知道会有这一天。从十四岁确诊那天起，他就知道自己的生命可能比别人短。他只是没想到，这一天来得这么快。

　　“要住院吗？”他问。

　　医生点点头：“我建议您立即住院，进行全面治疗。如果再拖下去，可能……”

　　“可能什么？”

　　医生看着他，没说话。

　　但时逾懂。

　　可能会死。

　　他看着医生，沉默了一会儿，然后问：“住院的话，要住多久？”

　　“至少三个月。”医生说，“之后看情况。如果治疗效果好，可以出院休养。如果效果不好……”

　　他没说完。

　　时逾低下头，看着自己的手。

　　他的手还是很白，骨节分明，和几年前一样。只是手背上多了几个针眼，是做检查时留下的。

　　三个月。

　　三个月不能工作，不能出门，不能做任何事。只能躺在医院里，和各种仪器为伴。

　　他想起母亲最后那几个月，也是这样。躺在病床上，插着管子，一点一点地消耗自己。最后瘦得只剩一把骨头，连笑都没力气了。

　　他不想那样。

　　“我考虑一下。”他说。

　　医生皱了皱眉：“时先生，您不能再拖了。”

　　“我知道。”时逾站起来，“我会尽快决定。”

　　他走出诊室，穿过走廊，推开门，走进伦敦的秋天里。

　　天灰蒙蒙的，飘着细密的雨。他没有打伞，就那么走在雨里，一步一步，走得很慢。

　　雨打在脸上，凉凉的，很舒服。

　　他想起很多年前，他也是这样走在雨里，从学校回家。那时候他十七岁，刚表白被拒绝，心里空落落的，但至少还有希望。

　　现在呢？

　　现在他二十四岁，喜欢的还是那个人，还是得不到任何回应。而且，他没多少时间了。

　　时逾站在雨里，仰起头，看着灰白色的天。

　　雨落在他脸上，顺着脸颊流下来，分不清是雨水还是别的什么。

　　时逾没有住院。

　　他选择了继续药物治疗，定期复查。医生不赞同，但也拿他没办法，只能反复叮嘱他注意休息，别太劳累，一旦有紧急情况马上来医院。

　　时逾答应了。

　　但他知道，自己做不到。

　　艺术馆的工作虽然不算累，但也不轻松。策展要跑场地，要协调各方，要熬夜写方案。他不可能因为自己的身体，就把所有工作都推给别人。

　　而且，他也不想让别人知道。

　　不想让同事知道，不想让朋友知道，更不想让那个人知道。

　　那个人知道了又能怎样呢？会心疼吗？会来看他吗？不会的。那个人只会觉得他在博同情，在演戏，在用生病绑架他。

　　就像以前一样。

　　所以他选择瞒着。

　　瞒着所有人。

　　那天晚上，他给林屿打了个视频。

　　“嘿，时硕士！”林屿的脸出现在屏幕上，还是那副笑嘻嘻的样子，“最近怎么样？”

　　“挺好的。”时逾说，“你呢？”

　　“我也挺好的。”林屿说，“对了，跟你说个事，我下个月要结婚了。”

　　时逾愣了一下，然后笑了：“真的？恭喜啊。”

　　“谢谢谢谢。”林屿乐得合不拢嘴，“到时候你得回来喝喜酒啊。”

　　“好。”时逾说，“我一定回去。”

　　挂了视频，他坐在窗边，看着外面的夜景，发了一会儿呆。

　　林屿要结婚了。

　　那个从小和他一起长大的朋友，那个总是担心他、照顾他的人，要结婚了。以后会有自己的家庭，自己的孩子，自己的生活。

　　而他呢？

　　他不知道。

　　他只知道，他可能参加不了林屿的婚礼了。

　　接下来的日子，时逾的生活看起来很平静。

　　上班，下班，回家，做饭，睡觉。偶尔和朋友吃饭，偶尔去看展览，偶尔一个人在泰晤士河边散步。

　　但只有他自己知道，身体一天不如一天。

　　以前只是偶尔胸闷，现在几乎每天都会发作。有时候走在路上，忽然就喘不上气，得扶着墙站好久。有时候半夜醒来，心跳快得像要从胸腔里跳出来，得坐起来等它慢慢平复。

　　药越吃越多，从一天两次变成一天三次，从一次一粒变成一次两粒。那瓶白色的药，换得越来越快。

　　他开始失眠。

　　不是睡不着，是不敢睡。每次闭上眼睛，就害怕自己再也醒不过来。所以他总是熬到很晚很晚，熬到实在撑不住了，才敢闭上眼睛。

　　有时候他会想，如果就这样睡过去了，会怎样？

　　会有人发现他吗？

　　会有人为他哭吗？

　　那个人会知道吗？

　　他不知道。

　　也许不会吧。

　　他在这边，一个人在伦敦，死了也没人知道。可能要好几天，才会被同事发现。可能要好几个星期，消息才会传到国内。可能那个人听到了，也只是“哦”一声，然后继续忙自己的事。

　　这样也好。

　　不用麻烦任何人。

　　那年冬天，伦敦又下雪了。

　　雪很大，比往年都大。一夜之间，整个城市都被埋在白茫茫的雪里。时逾站在窗前，看着那些雪花纷纷扬扬地落下来，忽然想起两年前的那个冬天。

　　那时候他刚来伦敦不久，也是下这么大的雪。他一个人站在桥上，看着河面上的灯光倒影，想着那个人。

　　现在那个人在国内，事业做得很大，听说已经是商圈的风云人物。而他在这边，一个人，守着这扇窗，看着同一场雪。

　　两年了，什么都没变。

　　他还是一个人。

　　手机响了。

　　是林屿发来的消息，是一张照片。照片里林屿穿着西装，挽着一个穿白纱的女孩，笑得一脸灿烂。

　　婚礼的照片。

　　时逾看着那张照片，笑了。

　　真好。

　　他给林屿回了一条消息：“恭喜，新婚快乐。”

　　林屿很快回过来：“谢谢！你什么时候回来？我们都想你了。”

　　时逾看着那条消息，没有回复。

　　他不知道该怎么回复。

　　回去？

　　他还能回去吗？

　　那天晚上，时逾做了一个决定。

　　他要去看看江岫。

　　不是要做什么，只是想远远地看一眼。看看他现在是什么样子，看看他过得好不好。然后，也许他就能安心地离开了。

　　他知道这个决定很傻。

　　可是他就是想去。

　　也许这是最后一次了。

　　第二天，他订了回国的机票。

　　回国的那天，天气很好。

　　时逾从机场出来，没有告诉任何人。他打了一辆车，直接去了江岫公司附近。

　　三年了，这座城市变化很大。多了很多高楼，多了很多新路，多了很多他没见过的东西。但也有一些地方没变，比如那栋大楼，还是三年前的样子。

　　时逾让司机在对面停下，付了钱，下车。

　　他站在路边，看着那栋大楼，看了很久。

　　下午五点，下班的人开始陆续走出来。他盯着那扇门，一个一个地看过去，心跳得很快。

　　五点二十三分，那个人出来了。

　　时逾的心跳漏了一拍。

　　三年不见，江岫变了一些。比以前更成熟，更沉稳，眉宇间多了几分凌厉。他穿着一身黑色大衣，身边跟着好几个人，一边走一边说着什么，气场很足。

　　时逾站在路边，隔着一条街，看着他。

　　忽然，江岫停了下来。

　　他转过头，往这边看了一眼。

　　时逾心里一惊，下意识想躲，但又忍住了。

　　隔得那么远，他应该认不出来。

　　可是江岫就那么看着，看了好几秒，然后收回视线，继续往前走。

　　时逾看着他的背影，越走越远，最后消失在转角。

　　他站在那里，一动不动。

　　过了很久，他才发现自己握着拳头，指甲陷进了掌心里。

　　他松开手，看着掌心里那几个深深的印痕，忽然笑了。

　　看到了。

　　他很好。

　　比三年前更好。

　　那就够了。

　　时逾转身，往另一个方向走。

　　那天晚上，时逾没有回伦敦。

　　他找了一家酒店住下，一个人待在房间里，看着窗外的夜景。

　　这座城市的夜景很美，灯火辉煌，一片璀璨。可他却觉得那些光很遥远，像隔着一层什么东西。

　　手机响了。

　　是林屿打来的。

　　“时逾，你在哪？”林屿的声音有点急，“我听说你回国了？”

　　时逾愣了一下：“你怎么知道？”

　　“我有人看到你了。”林屿说，“你在国内是不是？为什么不告诉我？”

　　时逾沉默了一会儿，说：“临时回来办点事，没来得及说。”

　　“办事？”林屿的声音充满怀疑，“办什么事？”

　　时逾没回答。

　　林屿沉默了几秒，然后问：“你是不是去看他了？”

　　时逾还是没回答。

　　林屿叹了口气。

　　“时逾，”他说，声音很轻，“你到底要喜欢他到什么时候？”

　　时逾看着窗外的夜景，看了很久。

　　“不知道。”他说，“可能……到死吧。”

　　挂了电话，他继续坐在窗边，看着那些灯火。

　　到死。

　　他想，也许快了。

　　第二天，时逾去医院做了一次检查。

　　是国内的一家医院，他随便挂了个号，想看看这边的医生怎么说。

　　医生看了他的报告，表情很凝重。

　　“你的情况很严重，”医生说，“必须立即住院治疗。如果再拖下去，可能连三个月都撑不过。”

　　时逾没说话。

　　他看着医生，看着那张报告，看着那些他看不懂的数据，心里却很平静。

　　三个月。

　　和伦敦的医生说的一样。

　　“住院的话，要住多久？”他问。

　　“至少半年。”医生说，“而且不能保证能治好，只能尽量延缓。”

　　半年。

　　他在国内待不了半年。

　　伦敦那边还有工作，还有公寓，还有那些事要处理。而且，他不想让父亲知道，不想让林屿知道，不想让任何人知道。

　　“我考虑一下。”他说。

　　医生叹了口气：“你们这些年轻人，怎么都不把自己的命当回事？”

　　时逾笑了笑，没说话。

　　走出医院，他站在门口，看着灰蒙蒙的天。

　　快要下雪了。

　　他裹紧大衣，往酒店走。

　　时逾在国内待了三天。

　　三天里，他没有告诉任何人。没有联系林屿，没有回家看父亲，没有去见任何朋友。他只是一个人，在这座城市里漫无目的地走。

　　走过那些熟悉的街道，走过那些熟悉的店铺，走过那些他曾经和江岫擦肩而过的地方。

　　最后一天，他又去了那栋大楼对面。

　　他站在那个老地方，看着那扇门，等了很久。

　　五点二十三分，那个人出来了。

　　这次他没有停留，直接上了一辆黑色的车。时逾看着那辆车驶远，消失在车流里，忽然有一种很奇怪的感觉。

　　好像这一次，是真的告别了。

　　他站在那里，看着那辆车消失的方向，看了很久。

　　然后他转身，打车去机场。

　　飞机起飞的时候，窗外的城市越来越小，越来越远，最后消失在云层下面。

　　时逾靠在椅背上，闭上眼睛。

　　别了。

　　回到伦敦，日子照旧。

　　上班，下班，吃药，睡觉。时逾把自己的生活填得满满的，不给自己留任何空闲。他知道剩下的时间不多了，要做的事还有很多。

　　艺术馆的工作不能停，公寓的租约要续，还有一些手续要办。他一件一件地处理，像在安排自己的后事。

　　那天下午，他在办公室里整理文件，忽然胸口一阵剧痛。

　　他扶着桌子，慢慢蹲下来，大口喘气。可是喘不上来，胸口像被人攥住一样，疼得他冷汗都出来了。

　　他想伸手去拿药，可是手抖得厉害，怎么也够不着。

　　眼前开始发黑。

　　他听到有人在喊他，“时！时！你怎么了？”是艾米丽的声音，很远，像隔着一层什么东西。

　　他想回答，可张不开嘴。

　　然后他什么都不知道了。

　　醒来的时候，他躺在医院里。

　　白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。空气里弥漫着消毒水的味道，刺鼻得很。手腕上扎着针，连着吊瓶，药水一滴一滴地往下滴。

　　“醒了？”旁边传来声音。

　　时逾转过头，看到约翰逊医生坐在床边，正看着他。

　　“你昏倒在办公室，被同事送来的。”医生说，“心脏病发作，差点没救过来。”

　　时逾没说话。

　　“时先生，”医生看着他，表情很严肃，“你必须住院治疗。不能再拖了。”

　　时逾沉默了一会儿，然后问：“如果不住院，还能活多久？”

　　医生愣了一下，然后说：“最多半年。”

　　半年。

　　和上次一样。

　　“如果住院呢？”

　　“不好说。”医生说，“也许一年，也许两年，也许更久。但你要做好心理准备，这个病……治不好。”

　　时逾点点头。

　　他知道。

　　他一直都知道。

　　“我住院。”他说。

　　医生看着他，眼里有一丝惊讶，但很快就恢复了平静：“好，我这就去安排。”

　　医生走了，病房里只剩下时逾一个人。

　　他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。

　　然后他拿出手机，给艺术馆发了封邮件，说身体不适，要请长假。给公寓房东发了条消息，说要续租，但可能要晚几天交房租。给林屿发了条消息，说最近有点忙，晚点再联系。

　　他没有告诉任何人自己住院了。

　　就像以前一样。

　　住院的日子，比想象中难熬。

　　每天都有各种检查，抽血，心电图，心脏彩超。每天都要吃很多药，白的黄的红的，一大把，吃完嘴里全是苦味。每天都要躺在床上，看着天花板，发呆。

　　有时候时逾会想，母亲当年是不是也是这样？躺在病床上，看着天花板，想着那些再也见不到的人。

　　他不知道。

　　他只知道，他很想见一个人。

　　想见那个人最后一面。

　　可他知道，那个人不会来。

　　那个人甚至不知道他生病了。

　　就算知道，也不会来。

　　时逾看着窗外，看着那些灰蒙蒙的天，看着那些偶尔飞过的鸟，忽然笑了一下。

　　算了。

　　不想了。

　　住院的第三周，时逾收到一条消息。

　　是林屿发来的。

　　“时逾，你在吗？怎么最近都不回消息？”

　　时逾看着那条消息，想了很久，然后回了一条：“在的，最近有点忙。”

　　林屿很快回过来：“忙什么？连消息都没空回？”

　　“工作上的事。”时逾说，“你别担心。”

　　林屿发了一串省略号，然后说：“你这个人，永远都是‘别担心’。我怎么不担心？”

　　时逾看着那条消息，笑了笑，没有回复。

　　过了一会儿，林屿又发来一条：“江岫又上新闻了，你要不要看？”

　　时逾看着“江岫”两个字，手指顿了一下。

　　然后他回：“不用了。”

　　林屿发了一个惊讶的表情：“不想看了？”

　　“嗯。”

　　“为什么？”

　　时逾看着那个问题，看了很久。

　　为什么？

　　因为他要死了。

　　因为他想在自己死之前，学会放下。

　　因为看了也没用，那个人永远不会是他的。

　　他没有回复。

　　只是把手机放在一边，继续看着天花板。

　　住院的第二个月，时逾的病情稳定了一些。

　　医生说他可以出院了，但要继续服药，定期复查，注意休息，不能劳累。

　　时逾点点头，收拾东西，回了公寓。

　　公寓里还是老样子，窗台上那束枯掉的白玫瑰还在，落了一层灰。他把花拿下来，擦干净花瓶，又放回去。

　　然后他站在窗前，看着外面的泰晤士河，看了很久。

　　河水还是那样，静静地流着，带走了时光，带走了青春，带走了那些回不去的日子。

　　而他，还在这里。

　　他不知道自己还能在这里多久。

　　也许一年，也许两年，也许更短。

　　但至少现在，他还在。

　　他转过身，去厨房做饭。

　　日子还要过。

　　那年春天，时逾收到一封信。

　　是从国内寄来的，信封上没有寄件人，只有他的名字和地址。

　　他打开信封，里面只有一张照片。

　　照片里是江岫，站在一栋大楼前，正在和身边的人说话。阳光很好，照在他身上，让他冷峻的眉眼看起来柔和了一些。

　　时逾看着那张照片，看了很久。

　　他不知道是谁寄来的，也不知道为什么寄给他。

　　他只知道，那个人还是那个样子，一点没变。

　　他把照片放在桌上，看了很久。

　　然后他把它收起来，放进抽屉里，和那两封信放在一起。

　　日子一天天过去，时逾的身体时好时坏。

　　好的时候，他能去上班，能和朋友吃饭，能一个人在泰晤士河边散步。坏的时候，他只能躺在床上，吃药，发呆，等那一阵难受过去。

　　他学会了和这个病共处。

　　学会了在胸口发闷的时候深呼吸，学会了在心慌的时候吃药，学会了在疼得睡不着的时候看着天花板等天亮。

　　他不再去想那个人了。

　　不是不想，是不敢想。

　　每次想起那个人，心脏就会疼，是真的疼。那种疼，分不清是病发的疼，还是心里的疼。所以他学会了不想，学会了把那些记忆压在心底最深处，像压那个盒子一样，压得严严实实的。

　　有时候，他也会想起过去。

　　想起十四岁那年的惊鸿一瞥，想起十七岁那年的表白，想起那封只有一行字的信，想起伦敦的雪，想起医院，想起那些一个人熬过的日日夜夜。

　　想着想着，他就会笑。

　　笑自己傻。

　　可他不后悔。

　　如果再让他选一次，他还是会喜欢那个人。还是会做那些傻事，还是会写那封信，还是会在这边，一个人，想着那个人。

　　因为那是他。

　　那是他时逾。

　　那年夏天，时逾做了一个梦。

　　梦里他又回到了十七岁，穿着白色西装，手捧白玫瑰，站在玻璃礼堂里。江岫站在他面前，看着他，眼里有他从没见过的东西。

　　“时逾。”江岫说。

　　他伸出手，接过了那束花。

　　时逾在梦里笑了。

　　然后他醒了。

　　醒来的时候，天已经亮了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画出一道金线。他躺在床上，看着那道金线，发了一会儿呆。

　　然后他笑了。

　　很轻很淡的笑。

　　窗台上，那束枯掉的白玫瑰静静地立在那里，在阳光里镀上一层金边。

　　他看着那束花，轻声说：

　　“江岫，我喜欢你。”

　　“从第一眼就喜欢。”

　　“以后也会一直喜欢。”

　　“只是……”

　　他顿了顿，没有说下去。

　　窗外，泰晤士河静静地流着。

　　阳光很好。