下一章 目录 设置
1、新妇 “男的也好 ...
-
永宁侯府的花轿，是在黄昏时分抬进村的。
说是花轿，其实不过是顶旧青呢小轿，连吹鼓手都没请，四个家丁抬着，悄没声息地停在江家那扇歪斜的木门前。
江以渡站在院子里，看着婶娘满脸堆笑地迎出去。她今日特意换了件半新的绸袄，头上还簪了朵红绒花——那花是去年村里嫁女时她捡的，一直压在箱底，此刻歪歪斜斜地插在鬓边，像是急着要把什么喜气钉在脸上。
“哎哟，贵客贵客！路上辛苦了吧？快进屋喝碗水！”
领头的家丁没下马，只是居高临下地扫了一眼院子。他的目光在江以渡身上顿了顿——那件洗得发白的短褐，那双比乡下孩子清亮太多的眼睛，还有那个十四岁少年已经开始抽条的身量。他偏头啐掉嘴里的瓜子皮：“人齐了就走吧，侯府等着呢。”
婶娘的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“齐了齐了，早就齐了！这孩子老实听话，什么活都能干，到了府上保准……”
“行了行了。”家丁不耐烦地打断，从怀里摸出一个布包扔过来，“这是剩下的，数清楚。”
婶娘手忙脚乱地接住，打开一条缝往里瞅了一眼，脸上的笑终于实实在在起来：“清楚清楚，都清楚！那……那这就走？”
家丁懒得再应声，只是朝江以渡抬了抬下巴。
江以渡没动。他站在那里，看着婶娘把布包往怀里揣，看着她身后那扇漏风的木门，看着门缝里露出的一角灶台——灶台上还温着半锅野菜糊，是昨晚的剩饭，婶娘说“别浪费”，让他早上热热吃了。
没有什么可收拾的。他来时只有一身破衣裳，走时还是这身破衣裳。
他抬脚往外走。
“以渡！”
婶娘忽然喊了一声。江以渡回头，看见她脸上闪过一丝复杂的神情——愧疚？不安？还是装出来的不舍？他没分辨出来，也没打算分辨。
“到那边……好好伺候。”婶娘别开眼，“别给咱家丢人。”
江以渡没应声，转身上了轿。
轿帘落下的那一刻，他听见婶娘在身后对家丁说：“这孩子命硬，克死了他爹娘，我们养他七年，没亏待过他……”
轿子晃了一下，被抬了起来。那些话被隔绝在外，连同那个他从没真正属于过的村庄，一起落在黄昏的尘土里。
江以渡靠在轿壁上，把手伸进衣襟里摸了摸。
那里有一把短刀，巴掌长，是爹留下的唯一一件东西。他藏了三年，从没让婶娘发现。
他不知道侯府等着他的是什么，但他知道一件事：这把刀，今晚不会离身。
——
轿子走了两个时辰，入夜时才进城。
江以渡没掀帘子看过。从脚步声能听出来，先是泥路，然后是石板路，然后人声渐渐多了，又渐渐少了——最后归于寂静，只剩下轿夫粗重的喘息和靴子踩在青砖上的回声。
“落轿！”
轿身一顿，帘子被人从外面掀开。
“下来吧，到了。”
江以渡低头钻出轿子，站稳后抬眼看去。
面前是一道角门，窄窄的，只容两人并排通过。门楣上挂着盏灯笼，昏黄的光落下来，照见门内站着一个婆子，五十来岁，精瘦，目光像刀子似的把他从头到脚刮了一遍。
“就这个？”
“就这个。”领头的家丁把卖身契递过去，“周嬷嬷您收好，人交差了，我们回去复命。”
周嬷嬷接过契纸，就着灯笼看了看，然后目光又落在江以渡身上——这一次，看得更久了，也更细了。
“多大了？”
“十四。”
“叫什么？”
“江以渡。”
周嬷嬷没再问，转身往里走：“跟我来。”
江以渡跟在后面，走过一道又一道的回廊。侯府比他想象的大，也比他想像的静。这个时辰，各院都落了锁，只有巡夜的家丁提着灯笼偶尔经过，看见周嬷嬷，都是侧身让路，没人多问一句他是什么人。
最后停在一处偏僻的院落前。院门半掩，里头黑漆漆的，只正屋透出一点烛光。
周嬷嬷推开门，回头看他一眼，那目光里有一种奇怪的东西——不是同情，也不是轻蔑，更像是……掂量。
“进去吧。”她说，“往后你就住这儿。”
江以渡迈过门槛，听见身后的门被关上了。
他站在院子里，没有立刻往正屋走。他先环顾四周——三间矮房，一口井，一棵老槐树。槐树的叶子落了大半，铺在地上，踩上去沙沙响。正屋的窗纸上映着一点光，安静得近乎诡异。
他往正屋走。
推开门的那一刻，他的手已经按在衣襟里的刀柄上。
屋里很简单。一张桌子，两把椅子，一张床。桌上点着一盏油灯，灯芯噼啪响着，火苗摇摇晃晃。
床上躺着一个人。
江以渡顿住脚步。
那是个孩子。
看着十一二岁，瘦得厉害，颧骨都凸出来了。他盖着床薄被，眼睛半阖着，胸口起伏得极慢，慢到江以渡差点以为他已经断了气。床边放着一只药碗，碗底还有一层黑褐色的药渣，早已干透了。
这就是他要“冲喜”的那个人。
这就是他往后要叫“夫君”的那个人。
江以渡站在门口，一动不动地看了很久。
那孩子忽然睁开眼睛。
四目相对的一瞬间，江以渡的手指条件反射地收紧。但那孩子没有喊叫，也没有惊慌，只是那样静静地看着他——用一种奇怪的、不像孩子的目光。
冷漠的。打量的。像在看一件刚送进来的物件。
然后他开口了，声音很轻，带着病中的虚弱，却异常清晰：
“男的。”
不是问句。
江以渡的手指僵在刀柄上。
那孩子看着他的反应，嘴角动了动——那弧度很短，很浅，但不是笑。更像是……确认了什么。
“男的也好。”他说，语气淡得像在说今天天气不错，“女的麻烦。”
江以渡站在那里，不知道该说什么。
他只是看着那张苍白的脸，看着那双没有温度的眼睛，看着那个瘦得只剩一把骨头的孩子。
他十二岁。
自己十四岁。
他比他大。
那一瞬间，江以渡心里有什么东西动了一下——不是恐惧，也不是戒备，是另一种他说不清的感觉。
那孩子又咳嗽起来，咳得整个人弓起来，肩膀剧烈耸动。他用手捂着嘴，等咳嗽平息下去，把手放下来时，江以渡看见他掌心有一点红。
血。
那孩子也看见了。他低头看了看自己的手心，然后随意地在被子上擦了擦，像擦掉一点污渍。
江以渡下意识往前迈了一步。
“别过来。”
那声音不大，却像一堵墙，把江以渡钉在原地。
那孩子靠在床头，喘着气看他。那双眼睛里的冷漠，比刚才更深了。
“你叫什么？”他问。
“江以渡。”
“多大？”
“十四。”
那孩子点了点头，忽然又咳起来。这一回咳得更厉害，江以渡看着他咳，看着他弓起来的身子，看着那只攥着被角的手——瘦得皮包骨头，骨节分明，攥得发白。
他想做什么，但他不知道自己能做什么。
他只能站在那里看着。
终于咳完了。那孩子靠在床头，闭着眼睛喘了很久。等他再睁开眼时，目光落在江以渡身上，还是那种冷。
“你是来冲喜的。”他说，不是问句，“知道什么是冲喜吗？”
江以渡没回答。
那孩子也不需要他回答。他望着那盏油灯，火苗在他瞳孔里跳动。
“就是拿一个人的命，换另一个人的命。”他说，语气平静得像在讲别人的事，“你的命贱，我的命贵。你死了，我活。就这么简单。”
江以渡站在那里，听着这些话。
他忽然想起婶娘说的那些话——“冲喜”“享福”“好人家”——那些话此刻在他脑子里转了一圈，然后沉下去，沉到很深很深的地方。
没有了。
他垂着眼，没有说话。
那孩子看着他，忽然笑了一下——很短，很凉。
“怎么？怕了？”
江以渡抬起头，迎上那双眼睛。
“你多大了？”他问。
那孩子愣了一下。
“十二。”他说。
江以渡看着他，看着那张苍白的脸，看着那双冷漠的眼睛，看着那个十二岁孩子的模样。
“我十四。”他说，“比你大。”
那孩子又愣了一下。
然后他嘴角动了动——这一回，不是冷笑，也不是嘲弄，而是一种江以渡看不懂的东西。
“大两岁，能干什么？”他说，“能替我死？”
江以渡没说话。
那孩子盯着他，盯了很久。然后他移开眼，望向屋顶。
“床够大，你睡里边。”他说，“地上冷，冻死了还得换人。”
他说完就闭上眼睛，蜷缩起来，背对着江以渡。
江以渡站在那里，看着那个蜷缩的背影。
那背影很小，很小，缩成一团，像是想把自己从这世上缩没了。
他忽然想起爹死的那年，他也是这样蜷缩着，躺在炕上，想着要是能缩没了就好了。
他站在那里，看了很久。
然后他把手从衣襟里抽出来——那把短刀，今夜不会用了。
他吹灭桌上的油灯，在黑暗中绕过床尾，在靠墙的那一侧躺了下来。
床板很硬，被子有一股淡淡的血腥味和药味混在一起。身旁那个孩子的呼吸很轻，轻得几乎听不见。
江以渡睁着眼睛，望着头顶的黑暗。
他不知道明天会发生什么，不知道这府里有多少双眼睛在盯着这个院子，不知道自己能在这里活多久。
但他知道一件事——
这个十二岁的孩子，比他想象的冷。
但也比他想象的……让人放不下。
——
窗外，月亮从云层后头露出半张脸，把清冷的光洒在那棵老槐树上。
屋子里，两个孩子背对背躺着，中间隔着一条窄窄的缝隙。
一个十四岁，一个十二岁。
一个睁着眼睛，想着刚才那一幕——那个孩子咳血，那个孩子说“你的命贱”，那个孩子蜷缩起来的样子。
一个也睁着眼睛，想着刚才那一幕——那个人往前迈的那一步，那个人问“你多大了”，那个人说“我十四，比你大”。
过了很久，黑暗中响起一个声音：
“喂。”
江以渡没动。
“你睡了吗？”
“……没有。”
那边沉默了一会儿。
“你爹娘呢？”
“死了。”
“怎么死的？”
“饿死的。”
那边又沉默了一会儿。
“我娘也死了。”那个声音说，“我爹没死，但和死了也差不多。”
江以渡没接话。
“你恨吗？”
江以渡想了想。
“不知道。”
“不知道？”
“恨了也没用。”
那边忽然笑了一下——很轻，很短，像是从鼻子里哼出来的。
“你倒想得开。”
江以渡没应声。
过了一会儿，那个声音又响起来：
“我叫萧临冽。”
“……嗯。”
“记住了。往后叫少爷。”
江以渡沉默了一会儿。
“嗯。”
然后又是一阵沉默。
窗外的月光从窗纸透进来，在地上画出一块淡淡的方影。
“睡吧。”那个声音说，“明天有得熬。”
江以渡没应声。
过了一会儿，他翻了个身，面朝墙壁。
身后，萧临冽睁开眼睛，看着那个背对着他的身影。
他十四岁，比自己大两岁。
他刚才往前迈了一步。
萧临冽忽然想起很久以前，也有一个人往前迈过一步。后来那个人死了。
他闭上眼睛。
窗外的月亮，慢慢移过中天。
——
天快亮的时候，江以渡被一阵咳嗽声惊醒。
他侧头看了一眼——萧临冽蜷缩在被子里，咳得整个人都在抖。那只放在被子外面的手攥着被角，指节泛白。
江以渡躺着没动。
他听着那咳嗽声，听着那一声比一声重的喘息，听着最后有什么东西被咳出来、咽下去的声音。
萧临冽平复下来，侧躺着，背对着他。
屋子里很暗，暗得看不清任何东西。
但江以渡忽然听见一个声音，很轻很轻，像是从牙缝里挤出来的：
“……疼。”
就那一个字。
然后什么都没了。
江以渡睁着眼睛，望着头顶的黑暗。
他不知道自己该做什么。也不知道自己能做什么。
他只是躺在那儿，听着身旁那个呼吸声——很浅，很慢，像是随时会断掉。
天慢慢亮了。
——第一章完——
