《青榆雨季》LQ清

32、独白，未完成的卡农 北京大

　　北京大学的秋日，阳光总是带着一种不真实的通透感。
　　陆思恒站在未名湖畔的老柳树下，手里紧紧攥着那把深蓝色丝绒盒子里的钥匙。周围是毕业典礼后喧闹的人群，同学们的笑声、欢呼声、相机的快门声交织在一起，像是一场盛大而遥远的背景音。
　　只有他知道，这场狂欢与他无关。
　　或者说，与“他们”无关。
　　因为，从始至终，都只有他一个人。
　　“苏渺，我们毕业了。”
　　他对着空无一人的空气，轻声说道。嘴角带着温柔的笑意，眼神却空洞得像是两口枯井。
　　没有人回应他。
　　微风吹过，柳枝轻拂，仿佛在嘲笑他的痴傻。
　　陆思恒并不在意。他已经习惯了。
　　习惯了身边这个看不见的“苏渺”。习惯了在食堂打两份饭，一份自己吃，一份放在旁边的座位上。习惯了在图书馆占两个位置，即使旁边永远空着。习惯了在夜深人静时，对着空气说话，仿佛那个人就躺在身边的床上，正听着他的晚安故事入睡。
　　同学们都说陆思恒是个情种，虽然长得帅、家世好，在北大经济系是风云人物，追求者能从教学楼排到校门口，但他总是冷着一张脸，用一句“我有女朋友了”将所有桃花拒之千里。
　　只有陆思恒自己知道，他不是在守身如玉，他只是在守着一个早已破碎的梦。
　　记忆像是一把生锈的锯子，锯开了他心底最深的伤口。
　　不是什么甜蜜的校园恋爱，不是什么青梅竹马的守护。
　　真相是，在高二的那个情人节前一天，苏渺她在悲痛欲绝后，像一片枯叶一样，悄无声息地离开了这个世界。
　　那时候，他们甚至还没有正式开始。
　　那时候，他还在思考如何逃离家族胁迫。
　　那时候，他以为来日方长。
　　直到那个冰冷的夜晚，医院的走廊里，医生摇了摇头，告诉他“节哀顺变”。
　　那一刻，陆思恒的世界崩塌了。
　　他无法接受那个总是笑着叫他“陆思恒”的女孩，那个明明身体虚弱却依然努力活着的女孩，就这样消失了。
　　于是，他的大脑为他编织了一个完美的谎言。
　　从那天之后的所有美好，都是他臆想出来的。
　　苏渺并没有活到毕业，没有和他一起在未名湖畔散步，没有在图书馆和他一起备考，没有在宿舍里和室友们打闹。
　　那些甜蜜的日常，那些赌约，那些羞涩的亲吻，都是他一个人的独角戏。
　　他是编剧，是导演，也是唯一的观众。
　　而苏渺，是他创造出来的，最完美的角色。
　　“陆思恒，我们回家吧。”
　　陆思恒忽然笑了，他伸出手，仿佛牵住了某个人的手。那只手上，什么都没有，只有冰冷的空气。
　　但他却感觉到了温度。
　　那是他记忆中苏渺的手，冰凉，纤细，却让他魂牵梦绕。
　　他牵着“空气”，一步一步地走出了校园。
　　身后，是喧嚣的毕业季，是无数个拥抱和眼泪。
　　身前，是一条漫长而孤独的路。
　　回到公寓，陆思恒把那把钥匙放在床头柜上。
　　那是他前几天去定制的。他对着空气求婚，对着空气许下诺言。
　　“苏渺，以后这就是我们的家了。”
　　他对着空气说道，声音温柔得让人心碎。
　　他打开衣柜，里面挂着两排衣服。一半是他的，黑白灰为主色调。另一半，是苏渺的。
　　那是他按照苏渺的尺寸买回来的，全是她喜欢的浅色系，蕾丝边，娃娃领。
　　他一件一件地抚摸过去，像是在抚摸她的身体。
　　“今天是你的忌日。”
　　陆思恒拿起一件白色的连衣裙，抱在怀里，坐在沙发上。
　　窗外的天色渐渐暗了下来。
　　他抱着那件衣服，就像抱着苏渺本人一样。
　　“我从婚礼跑出来的时候，你走了。我以为我活不下去了。”
　　陆思恒的声音很轻，像是在自言自语，又像是在对怀里的衣服诉说。
　　“可是后来我发现，只要你在我心里，你就没有走。我在北大读书，你在我的故事里陪我。我上课，你就在旁边听。我考试，你就在旁边帮我检查。我睡觉，你就躺在我身边。”
　　“大家都觉得我疯了。可是我不在乎。只要我能感觉到你还在，我就不是疯子。”
　　“苏渺，你知道吗？我其实很怕。怕有一天，我连你的样子都记不清了。怕有一天，我醒来，再也听不到你的声音了。”
　　他把脸埋进那件白色的连衣裙里，深深地吸了一口气。
　　上面是他喷的香水味，是他记忆中苏渺的味道。
　　“所以，我不能让你走。我把你留在了我的世界里。只要你在我编造的故事里，你就永远活着。”
　　夜深了。
　　陆思恒抱着那件衣服，躺在空荡荡的大床上。
　　他闭上眼睛，仿佛看到了苏渺就躺在他身边，正睁着一双水汪汪的大眼睛看着他。
　　“陆思恒，晚安。”
　　他在心里听到了她的声音。
　　陆思恒伸出手，轻轻抚摸着身边的空位，嘴角勾起一抹满足的微笑。
　　“晚安，苏渺。”
　　“明天见。”
　　窗外，月光如水，静静地洒在床头那把孤独的钥匙上。
　　那把通往“他们”未来的钥匙，终究只能打开一扇虚掩的门。
　　门后，空无一人。
　　只有陆思恒一个人，在无尽的岁月里，独自演绎着那场未完成的卡农。
　　复调交织，却只有他一个人的回响
　　全书完。