《Gift》河东西

2、第 2 章 。

　　沈复做了一个梦。

　　梦里他还在老家的院子里，夏天，蝉鸣吵得人耳朵疼。他蹲在井边洗衣服，手边的盆里堆满了沈后的脏衣服——那时候沈后多大？三四岁？反正刚会跑，跑得还不太稳，动不动就往泥坑里扑。

　　正想着，身后就传来一阵脚步声，然后是“噗通”一声。

　　他回头，沈后已经趴在水坑里了，浑身是泥，唯独一张脸抬起来，冲他傻笑。

　　“哥！”

　　沈复放下衣服，走过去，把他从水坑里拎起来。沈后在他手里轻得像只猫，浑身滴着泥水，眼睛却亮晶晶的，伸着两只脏兮兮的小手要抱。

　　“哥，抱。”

　　“你脏死了。”

　　“抱嘛。”

　　沈复没辙，把他抱起来。泥水蹭了他一身，他也顾不上，只是低头看着怀里那个小人儿，看他咧着嘴笑，露出几颗小米牙。

　　“沈后，你怎么这么烦人？”

　　沈后听了，笑得更开心了，伸出小胖手，捧住他的脸，用力亲了一口。

　　亲得他满脸泥水。

　　沈复愣在那里，看着那张笑得没心没肺的小脸，忽然觉得，脏就脏吧。

　　脏了，也是他弟弟。

　　也是他这辈子，最想护着的人。

　　---

　　然后他醒了。

　　睁开眼，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，落在他搭在被子外面的手上。

　　手背上，还残留着一点温热的触感。

　　他侧过头，看向身边。

　　沈后还在睡，侧着身子，脸对着他这边。呼吸很轻，睫毛很长，嘴角微微翘着，不知道在做什么好梦。昨晚勾住他的那根手指，不知什么时候已经松开了，蜷在自己脸侧，像只收起爪子的猫。

　　沈复看着他，没有动。

　　他就那么躺着，听着沈后浅浅的呼吸声，听着窗外开始热闹起来的鸟叫，听着楼下早点摊开门的卷帘门声——哗啦哗啦的，又吵又真实。

　　真实的，像这个早晨一样。

　　真实的，像身边这个人一样。

　　他的手，慢慢从被子底下伸过去，停在沈后手边。

　　没有碰，就那么停着。

　　和昨晚沈后对他做的一模一样。

　　过了很久，他收回手，轻轻起身，下了床。

　　他站在床边，低头看了沈后一眼，然后拉过被子，盖住他不知什么时候又伸出来的那只脚。

　　---

　　早饭的时候，沈后一直低着头喝粥，不怎么说话。

　　沈复也没说话，只是偶尔看他一眼。沈后的耳根有点红，不知道是热的还是别的什么。

　　喝完粥，沈后放下碗，终于抬头看他。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“昨晚……”

　　“昨晚怎么了？”

　　沈后看着他，目光里有什么东西在闪。他张了张嘴，又闭上，最后只是摇了摇头。

　　“没什么。”

　　沈复没追问。他站起来，开始收碗。

　　沈后坐在那里，看着他哥的背影，忽然开口：

　　“哥，我想吃糖。”

　　沈复的手顿了一下。

　　“多大的人了，还吃糖。”

　　“就想吃。”

　　沈复没回头，声音还是淡淡的：

　　“在柜子里，自己拿。”

　　沈后站起来，走到厨房角落的柜子前，打开。里面放着几罐白糖红糖，还有一袋冰糖。最里面，藏着一个旧铁盒。

　　他拿出来，打开。

　　铁盒里装满了花花绿绿的糖果——水果硬糖、奶糖、巧克力、棒棒糖。都是他小时候爱吃的。

　　十几年了，这个盒子一直都在。

　　沈复从来不买糖给自己吃，但这个盒子里，永远都是满的。

　　沈后站在柜子前，盯着那些糖，盯了很久。

　　然后他拿了一颗草莓味的硬糖，把盒子放回去，关上柜门。

　　他走到沈复身边，把糖塞进他手里。

　　“哥，给你吃。”

　　沈复低头看着手心里那颗糖，没说话。

　　“你一天到晚那么累，甜一下。”

　　沈后说完，转身就往外走。

　　走到门口，他听见身后传来沈复的声音：

　　“沈后。”

　　他停住，没回头。

　　“嗯？”

　　身后沉默了一会儿，然后是一声轻轻的——

　　“谢谢。”

　　沈后站在门口，背对着他哥，嘴角慢慢弯起来。

　　他没回头，只是抬起手，在空中挥了挥，然后推门出去了。

　　门关上后，沈复站在原地，看着手里那颗糖，看了很久。

　　最后他把糖收进口袋里，没吃。

　　---

　　那天下午，沈后没有去图书馆。

　　他去了一个地方。

　　城南的老城区，有一片快要拆迁的旧房子。那里的巷子又窄又深，墙皮斑驳，电线乱糟糟地缠在一起。很少有人来，只有几只野猫在屋檐下晒太阳。

　　沈后穿过一条又一条巷子，最后在一扇生锈的铁门前停下来。

　　他推开门，走进去。

　　里面是一个小小的院子，杂草长得老高，一棵老槐树遮住了半边天。树下的石桌上落满了灰，旁边是一口早就干涸的水井。

　　这里是沈家的老宅。

　　他们小时候住的地方。

　　沈后走到那口井边，蹲下来，看着井沿上那些模糊不清的刻痕。

　　他伸出手，轻轻摸了摸其中一道。

　　那道刻痕的形状，是一个“后”字，旁边是一个“复”字。

　　是他七岁那年，沈复刻的。

　　那年沈复十一岁，沈后六岁。有一天他们吵架，沈后气得跑出院子，躲在外面不肯回家。沈复找了他很久，找到天黑才在巷子口找到他。他蹲在地上，缩成小小一团，看见沈复来了，也不理他。

　　沈复没骂他，只是蹲下来，看着他。

　　“小弟，回家。”

　　“不回。”

　　“为什么不回？”

　　沈后抬起头，眼眶红红的，瞪着他：“你凶我！你说我烦！”

　　沈复看着他，沉默了一会儿，然后说：

　　“那你怎么样才不生气？”

　　沈后想了想，指着那口井：“你在上面刻我的名字，我就回去。”

　　那是他随口说的，小孩子赌气的话。他没想到，沈复真的去找了块石头，蹲在井边，一下一下地刻起来。

　　刻了很久。

　　刻完后，沈复站起来，把手伸给他。

　　“刻好了。回家。”

　　沈后看着井沿上那个歪歪扭扭的“后”字，又看看沈复手上磨出来的血泡，忽然就不气了。

　　他牵住沈复的手，乖乖跟着他回家。

　　后来他才知道，那天晚上，沈复在井边又刻了一个字。

　　在他的名字旁边，刻了一个“复”。

　　“复”和“后”。

　　并排挨着，就像他们俩。

　　---

　　沈后在井边蹲了很久。

　　久到太阳西斜，久到野猫都换了一拨。他站起来的时候，腿有点麻，扶着井沿站了一会儿才缓过来。

　　他低头，最后看了一眼那两个并排的字。

　　然后他转身，走出了院子。

　　回去的路上，他接到一个电话。

　　是沈复打来的。

　　“几点回？”

　　沈后站在巷子口，看着天边慢慢烧起来的晚霞，忽然开口：

　　“哥，咱们搬家的时候，你为什么要刻那个字？”

　　电话那边沉默了几秒。

　　“什么字？”

　　“老房子那口井上。你刻了我的名字，也刻了你的。”

　　沈复没说话。

　　“你那时候，是不是就想好了，这辈子我们俩，要挨在一起？”

　　很久很久的沉默。

　　久到沈后以为电话已经断了，久到巷口那棵老榆树上的麻雀都飞走了。

　　然后他听见沈复说：

　　“你在哪儿？”

　　沈后愣了一下。

　　“老房子这边。”

　　“我去接你。”

　　电话挂了。

　　沈后站在原地，盯着手机屏幕，盯了很久。

　　然后他把手机按在胸口，闭上眼睛。

　　晚风从巷口吹过来，吹乱了他的头发，吹得他的睫毛轻轻颤动。

　　他不知道自己为什么忽然想哭。

　　但他知道，他哥要来了。

　　---

　　沈复到的时候，天已经快黑了。

　　他骑着那辆老自行车，远远就看见沈后坐在巷口的石墩上，低着头，不知道在想什么。

　　他骑过去，停在他面前。

　　沈后抬头，看见他，笑了笑。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“你怎么来的？”

　　“骑车。”

　　“那你怎么带我回去？”

　　沈复没说话，只是拍了拍后座。

　　沈后看着那个后座，愣了几秒。

　　那是小时候坐过的位置。

　　那时候沈复每天骑车送他上学，他就坐在后面，抱着沈复的腰，脸贴在沈复背上。冬天的时候，沈复的背很暖，暖得像一个永远烧不完的火炉。

　　他站起来，走过去，坐上去。

　　手抬起来，停在空中。

　　然后轻轻落下，抓住沈复腰两侧的衣服。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“走吧。”

　　沈复蹬了一下脚踏，自行车慢慢动起来。

　　暮色四合，路灯一盏一盏地亮起来。晚风从耳边掠过，带着初秋的凉意。沈后坐在后座上，看着沈复的背，看着他的后颈，看着他的耳廓在暮色里泛着微微的光。

　　他忽然很想把脸贴上去，像小时候那样。

　　但他没有。

　　他只是抓着那点衣料，抓得紧紧的。

　　骑了大概十分钟，沈复忽然开口：

　　“为什么去老房子？”

　　沈后沉默了一会儿，说：

　　“想你了。”

　　沈复没说话。

　　“不是现在的你，是从前的你。”

　　“从前的我怎么了？”

　　“从前的你，会背着我跑，会刻我的名字，会抱着我说‘小弟不怕，哥在’。”

　　沈后的声音很轻，被晚风吹散了，像是说给自己听的。

　　“现在的你，什么都不说。”

　　沈复的背僵了一下，然后继续往前骑。

　　很久很久，久到他们已经穿过三条街，久到月亮从云里钻出来，把银白色的光洒了一地。

　　沈后听见沈复说：

　　“有些话，不能说。”

　　“为什么？”

　　“因为说了，就收不回来了。”

　　沈后愣了一下。

　　他想问，说了会怎么样？说了会死吗？说了天会塌吗？

　　但他没有问。

　　他只是把脸贴在沈复背上，闭上眼，轻轻说：

　　“那就不说吧。”

　　“就这样也挺好的。”

　　沈复没回答。

　　但他的背，好像悄悄暖了一点点。

　　---

　　那天晚上，沈后没有回自己房间。

　　他洗完澡，很自然地就钻进了沈复的被子。

　　沈复正在看书，感觉到身边的人挤过来，翻书的动作顿了一下。

　　“沈后。”

　　“嗯？”

　　“你多大了？”

　　“二十二。”

　　“二十二还跟哥睡？”

　　沈后想了想，一本正经地回答：

　　“二十二怎么了？六十二我也跟哥睡。”

　　沈复没说话，继续看书。

　　沈后凑过去，看了一眼他手里的书。

　　是一本古籍修复的专业书，全是看不懂的专业术语。他看了两眼就放弃了，转而盯着沈复的侧脸。

　　灯下，沈复的脸被镀上一层柔和的光。他的睫毛很长，投下一小片阴影。他的嘴唇微微抿着，专注的样子很好看。

　　沈后看着看着，忽然开口：

　　“哥，你有喜欢的人吗？”

　　沈复翻书的手顿住了。

　　空气一下子安静下来。

　　安静得能听见自己的心跳，能听见窗外不知谁家的狗叫了一声，又安静下去。

　　沈复没有抬头，声音很淡：

　　“没有。”

　　“那你以前有吗？”

　　“没有。”

　　“那你以后会有吗？”

　　沈复终于转过头，看他。

　　两个人的目光在灯光下相遇，很近，近得能看见彼此瞳孔里倒映的自己。

　　沈复看了他很久，久到沈后开始后悔问了这个问题。

　　然后沈复开口，声音很轻：

　　“不会有了。”

　　沈后愣住了。

　　“为什么？”

　　沈复没有回答他。

　　他只是把书合上，放在床头柜上，然后躺下来，背对着他。

　　“睡吧。”

　　沈后躺在他身后，看着他的背。

　　那个背他看了二十二年，从窄窄的少年背脊，看到现在宽厚的青年肩膀。他在这道背上趴过、靠过、贴过脸颊、流过眼泪。

　　可这一刻，他看着这道背，忽然觉得有点陌生。

　　因为他看不懂。

　　他看不懂他哥在想什么。

　　他只知道，他哥说“不会有了”的时候，语气那么淡，淡得像是在说一件和自己无关的事。

　　可不知道为什么，他听了，心口忽然疼了一下。

　　疼得他蜷起身子，把脸埋进枕头里。

　　---

　　过了很久，久到窗外的月亮已经爬到中天。

　　沈后忽然听见沈复的声音：

　　“沈后。”

　　他没动，闷闷地“嗯”了一声。

　　“你那天说，谈恋爱，是女的。”

　　沈后的心猛地跳了一下。

　　“嗯。”

　　“是真的吗？”

　　沈后没说话。

　　沈复也没追问。

　　只是过了一会儿，他听见沈复又说：

　　“如果是假的，也没关系。”

　　沈后一下子睁开眼。

　　他盯着沈复的后背，盯了很久。

　　他想问，什么意思？什么叫“也没关系”？你是说，你喜欢的人可以不是女的，还是说……

　　他不敢往下想。

　　他怕自己会错意。

　　他更怕自己会对。

　　他就那么睁着眼睛，盯着那道背，盯到眼睛发酸，盯到月亮西沉，盯到不知什么时候，迷迷糊糊睡了过去。

　　半梦半醒间，他好像感觉到有人动了动。

　　然后有什么东西，轻轻落在他额头上。

　　很轻，很快，像错觉一样。

　　他想睁开眼看，但眼皮太沉了，沉得他睁不开。

　　他只是往那个方向靠了靠，嘴角弯起来，轻轻叫了一声：

　　“哥。”

　　不知道是不是幻觉，他好像听见有人轻轻“嗯”了一声。

　　然后一夜无梦。

　　---

　　第二天，沈后醒的时候，沈复已经不在床上了。

　　他躺在床上，盯着天花板，发了一会儿呆。

　　然后他抬起手，摸了摸自己的额头。

　　那儿好像还残留着什么。

　　温的？凉的？他分不清。

　　他只知道，那一刻，他的心跳得有点快。

　　他起床，走出去。厨房里，沈复正在做早饭。砂锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，香气飘了满屋。

　　沈后靠在厨房门口，看他。

　　沈复回头，看了他一眼。

　　“醒了？”

　　“嗯。”

　　“洗脸刷牙，吃饭。”

　　“好。”

　　沈后没动，还是靠在门口看。

　　沈复也没再管他，继续搅着锅里的粥。

　　阳光从窗户照进来，落在沈复身上，把他的轮廓镀上一层金色。他的动作还是不紧不慢的，像他这个人一样，永远那么稳，那么淡。

　　沈后看着看着，忽然开口：

　　“哥。”

　　“嗯？”

　　“昨晚，你有没有……”

　　他顿住了。

　　沈复回头看他。

　　“有没有什么？”

　　沈后看着他，看着他的眼睛，忽然笑了。

　　“没什么。”

　　他转身，往卫生间走。

　　走到一半，他听见沈复的声音：

　　“有。”

　　沈后的脚步停住了。

　　他站在走廊里，背对着厨房，不敢回头。

　　他听见沈复又说：

　　“你想问的那个，有。”

　　沈后站在那里，站了很久。

　　久到他听见锅里的粥被关火的声音，久到阳光从走廊这头慢慢移到那头。

　　他没有回头，只是抬起手，捂住自己的脸。

　　掌心里，是一张在笑的脸。

　　也是一张在哭的脸。

　　---

　　那天，沈后没有出门。

　　他把自己关在房间里，坐在画架前，对着空白的画布，发了一下午呆。

　　脑子里乱糟糟的，全是沈复那句话。

　　“你想问的那个，有。”

　　有。

　　有什么？

　　有亲他吗？有喜欢他吗？有爱他吗？

　　还是说，只是有“做过什么”？

　　他不知道。

　　他不敢问。

　　他怕一问，那层薄薄的纸就破了。

　　破了之后，他们还能像现在这样吗？还能一起吃早饭，一起睡觉，一起骑那辆老自行车穿过暮色四合的小巷吗？

　　他不知道。

　　他只知道，他心里有什么东西，正在拼命往外涌。

　　那些压了十几年的东西——依赖、占有、渴望、害怕、欢喜、痛苦——全都在往一个地方涌。

　　涌向一个名字。

　　沈复。

　　沈复。沈复。沈复。

　　他拿起画笔，沾满颜料，往画布上抹去。

　　他不知道自己在画什么，他只是机械地画着，一笔又一笔，像是要把心里那些东西全都掏出来，泼在这块白布上。

　　等他回过神的时候，天已经黑了。

　　画架上，是一幅完成的画。

　　他愣愣地看着那幅画，看了很久。

　　画上是一个人的背影。那人站在灶台前，窗外是凌晨四点的夜色。灯光把他的影子拉得很长很长，落在地上，落在墙上，落在看画的人心上。

　　画的右下角，有两个小小的字——

　　《复》。

　　---

　　晚上，沈复回来的时候，沈后的房门关着。

　　他站在门口，抬起手，想敲门，又放下了。

　　他站在那儿，站了很久。

　　然后他转身，走向厨房。

　　他做饭，吃饭，洗碗。

　　做完这一切，他回到自己房间，躺在床上，看着天花板。

　　沈后没有过来。

　　手机安安静静的，没有消息。

　　沈复躺了一会儿，拿起手机，打了一行字：

　　“过来睡？”

　　打完，他盯着那三个字，盯了很久。

　　然后他一个字一个字删掉，把手机放在床头柜上，翻了个身，背对着门。

　　他不知道，此时此刻，沈后正坐在隔壁房间的床上，抱着手机，等着那条永远不会来的消息。

　　两个人，隔着一堵墙。

　　墙很薄，薄到能听见彼此的翻身声。

　　墙也很厚，厚到谁都不敢先敲响它。

　　---

　　凌晨两点，沈复的房门被轻轻推开了。

　　他没睡着，他知道是谁。

　　脚步声很轻，一点一点靠近床边。然后是窸窸窣窣的声音，被子被掀开一角，一个温热的身体钻了进来。

　　沈后从背后抱住他，抱得很紧。

　　脸贴在他背上，呼吸落在他的后颈。

　　沈复没动，也没说话。

　　过了很久，沈后的声音从背后传来，闷闷的：

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我怕。”

　　“怕什么？”

　　沈后没回答。

　　他只是把沈复抱得更紧了。

　　沈复沉默了一会儿，然后伸出手，轻轻覆在沈后环在他腰间的手上。

　　“别怕。”

　　沈后愣了一下。

　　然后他把脸埋进沈复的后背，深深吸了一口气。

　　那上面有洗衣液的味道。

　　有阳光的味道。

　　有家的味道。

　　有沈复的味道。

　　他在黑暗里轻轻笑了，闭上眼睛。

　　窗外，月亮很圆。

　　像二十年前一样。

　　像二十年后，大概也会一样。

　　---

　　后来沈后才知道，这世上最难的不是我爱你，而是你爱我，我却不能爱你。

　　——用尽全力地，把你推开。再用尽全力地，不让自己倒下。