《唯寄相思》徐瑾川

77、风大，早点回家

　　国庆假期一晃而过，孙圳在医院住了六天，出院手续是上午办完的。

　　孙玉英跑上跑下，缴费、取药、复印病历，一双平底鞋踩在医院的水磨石地面上，发出细碎的声响。

　　“你别动，我来就行。”孙玉英的声音带这些小心翼翼的软：“医生说氟西汀，早晨服用；阿普唑仑，必要时睡前半片至一片。”

　　“走吧。”孙玉英从收费窗口小跑回来，额上沁着一层薄汗，“车叫好了，在门口等着。”

　　孙圳站起来，跟着她往外走，江城九月的风从医院大门灌进来，带着桂花的甜味和初秋微凉的潮气。

　　孙圳站在台阶上，眯了眯眼，阳光落在脸上，刺得她有些恍惚。

　　住院这六天，每天都能梦到林昭，让她感觉这个世界就像假的，而在梦里才是真真切切的一生。

　　“圳圳？”孙玉英的声音从前面传来，“上车了。”

　　孙圳收回目光弯腰坐进车里，门关上的那一刻，外面的喧嚣被隔了一层，只剩下引擎低沉的嗡鸣。

　　车子拐出医院，汇入主路，孙圳偏头看着窗外，街景一帧一帧往后退——早餐铺子前排队的上班族，牵着小孩过马路的年轻妈妈，举着气球在路口等红灯的小贩。

　　车子颠了一下，孙圳晃动着身体，她的肩膀碰到母亲的手臂，孙玉英没有躲开，反而往她这边挪了挪。

　　“妈。心理医生约了吗？”

　　孙玉英的手指在帆布袋上收紧了一下，看了一眼前面的司机小声道：“约了。你住院那天护士长给的名片，我昨天打了电话，说是明天下午能见。”

　　孙圳嗯了一声，没有再说。

　　孙玉英等了一会儿，见女儿没有下文，又补了一句：“是个女医生，姓顾，电话里听着挺和气的，别太担心。”

　　孙圳睁开眼看向母亲，只见她又露出那副欲言又止的样子。

　　这些天已不知多少次了，连说话都带着小心翼翼的讨好。

　　孙圳叹了一口气道：“妈，这几天辛苦你了。”

　　孙玉英愣了一下，眼眶倏地红了，她别过脸去，用手背飞快地擦了一下眼角：“说什么呢，我是你妈。”

　　车里安静下来，司机没有开收音机，只有轮胎碾过路面的声音，沙沙的，像秋天的落叶被风卷起。

　　车子停在小区门口，孙玉英付了钱，拎着帆布袋下车，扶着孙圳上了楼。

　　门推开的那一刻，房间内是一股闷了很久的空气扑面而来。

　　阳台上的仙人掌还活着，但旁边那盆绿萝已经蔫了，叶子耷拉着，黄了大半。

　　“我开窗通通风先，你坐会儿，我去买菜做饭。”孙玉英放下帆布袋，将家里窗户打开，给孙圳找来靠着的抱枕，烧了壶热水之后，提着菜篮出门了。

　　次日，她来到了约定的医院。

　　市一院的心理科在门诊楼的最东侧，要穿过一整条走廊才能到，靠近门口的长椅上坐满了人。

　　孙玉英下意识开口道：“这么多人，真是没想到，要知道你们现在的生活比我们那时候好多了，为什么还想不开。”

　　不少白眼翻了过来，孙玉英讪讪一笑闭上了嘴，转头对孙圳道：“我陪你进去。”

　　“不用。”孙圳说，“你在外面等我。”

　　走到门口，孙圳深吸一口气，抬手敲了门。

　　“请进。”

　　孙圳推门进去。

　　房间比她想象中大一些，墙壁刷了一层很浅的米黄色，靠墙有一排书架，上面摆着几盆绿萝，长势比家里那盆好得多。

　　顾医生坐在靠窗的椅子上，没有穿白大褂，一件藏青色的开衫，里面是白色的打底衫，头发盘起来，用一根木簪别着。

　　她看起来四十出头，眼角有细纹，但笑起来的时候，那些细纹反而让她显得温和。

　　“孙圳？”她站起来，朝孙圳走过来，伸出手，“你好，我是顾敏。”

　　孙圳握了一下她的手，指尖有点凉，掌心是温的。

　　“坐。”顾敏指了指对面的沙发，“放松点，今天咱们就是单纯的聊聊天。”

　　顾敏倒了一杯温水，放在孙圳面前的茶几上，然后坐回自己的椅子上，没有拿笔，没有拿本子，就那么安安静静地坐着。

　　诊室里安静了一会儿，窗外的风把树叶吹得沙沙响，远处隐约传来汽车驶过的声音，但这些声音都被这间房间的安静吞了进去，变成了一种不压迫的背景音。

　　孙圳握着那杯水，心也安静下来。

　　“顾医生。”孙圳缓缓开口，声音比自己预想的稳一些，“我想问您一个问题。”

　　“请说。”

　　“抑郁症……会让人做很真实的梦吗？”

　　顾敏看了她一眼，目光里没有惊讶，没有探究，就是一种非常平静的注视。

　　“多真实？”

　　孙圳沉默了几秒道：“我不知道该怎么形容，就像是自己亲身经历，会感觉到高兴，快乐，也会感受到恐惧和痛苦，所以我无法分清，到底是梦境……还是记忆。”

　　顾敏点了点头，没有追问梦的内容，只是说：“抑郁症确实会影响梦境。很多患者在抑郁发作期间，会经历更频繁的梦境。有些是焦虑的投射，有些是潜意识在处理白天无法面对的情绪。”

　　孙圳的手指在杯壁上收紧了一下，甚至手臂都有些开始微微颤抖。

　　顾敏察觉到了她的情绪说道：“你的感受是什么？”

　　孙圳思考了许久道：“像一锅烧干的水，锅还在，但里面什么都没有了。”

　　顾敏没有反驳，她只是安静地等了一下，然后说了一句让孙圳意外的话：“虽然水烧干了，但咱们把火关了，凉一凉，锅是不是还能用？”

　　诊室里安静了很久。

　　窗外的风不知道什么时候停了，窗帘垂下来，一动不动。

　　书架上的绿萝安安静静地绿着，阳光从地板上移到了墙根，颜色从金色变成了浅黄。

　　“时间到了。”顾敏也站起来，从书架上抽了一张名片递给她，“这是我的电话，这周如果有什么状况，随时打给我。白天打不通就打这个号码，是我私人手机。”

　　孙圳接过名片，看了一眼，将名片放进了包里，转身往门口走，走了两步又停下来，回过头：“顾医生，现在的我，已经无法分清梦境和现实，请问，我该做些什么？”

　　“寻找与这个世界的连接，比如去户外爬爬山，去看看河流，吹吹江风……”

　　“谢谢。”

　　诊室的门在身后关上。走廊里，孙玉英还坐在那张长椅上，姿势跟一个小时前一模一样。

　　看见孙圳出来，她猛地站起来道：“怎么样？”

　　孙圳点了点头：“挺好的。”

　　“那咱就治，虽然贵了点，钱的事儿你不要操心。”

　　两个人沿着走廊往回走道：“妈，你先回去吧，我自己出去转转。”

　　孙玉英话到嘴边调了个个道：“好，那你早点回来。”

　　孙圳点点头，不多时，来到了与林昭谈话的那个江边。

　　她喜欢江风，自由且有力量，她一直觉得，林昭就像江风一样。

　　一阵微风吹过，她情不自禁的拍下了江面，发了出去，配文是：喜欢江风。

　　看了一眼手机，忽然觉得自己真是好了伤疤忘了疼。

　　孙圳盯着屏幕，拇指悬在删除上方，然而看到了林昭在线，迟迟没有按下去。

　　……

　　同一时空下，

　　林昭窝在沙发上，手里捧着一本数学练习册正在疯狂补作业。

　　马骁骁趴在地毯上，面前摊着一堆零食——薯片、辣条、酸奶——摆得像在开茶话会。

　　“昭昭，你做到第几题了？”

　　“第三题。”

　　“才第三题？”马骁骁翻了个身，仰面朝天，“我都做到第七题了。”

　　“你是学霸，我是学渣，这很正常。”

　　“你这心态也太好了。”

　　“不好怎么办？”林昭把笔一扔，往沙发上一倒，“我又不能跟数学打一架。”

　　马骁骁笑出了声，从地上爬起来，坐到沙发上，拿过林昭的练习册看了看。

　　“你这道题思路是对的，就是中间算错了。应该是减号，你写成了加号。”

　　林昭凑过来看了一眼，沉默了片刻，拿起笔，把加号改成减号。

　　“行吧。”

　　马骁骁拆开一包薯片，递到她嘴边，林昭张嘴咬了一口，嚼得嘎嘣脆。

　　时间慢得像凝固了。

　　林昭忽然觉得，这种什么正事都不干、只是躺着发呆的下午，好像才是真正的奢侈。

　　“……算了，不做了。”她把笔一扔，往沙发上一倒。

　　马骁骁看了她一眼：“你又摆烂？”

　　“这叫战略性放弃。”

　　林昭把手机扣在胸口，闭上眼，又睁开，再拿起来。

　　朋友圈那里多了一个小红点。

　　是孙圳，一分钟前发送一条动态：喜欢江风。

　　林昭盯着那张照片看了两秒，然后一个翻身从床上弹了起来，她知道孙圳一直都喜欢江边，也喜欢吹江风，只是不清楚原因。

　　她转身拿了外套出门，从马厩里牵出栗子，一路跑到山庄的人工湖边。

　　在湖边找了块平整的石头坐下，湖风从水面上吹过来，带着水汽和泥土的味道，不一会儿这风就把她头发吹的乱飞。

　　她闭上眼，学着孙圳可能的样子，安静地坐在那里，风吹得久了，鼻腔开始发酸。

　　她在吹风的时候，会想什么？

　　“阿——嚏！”

　　一个喷嚏打得林昭整个人往前一栽，紧接着第二个，第三个。

　　“阿嚏！阿嚏！”

　　她揉着鼻子，眼泪都快出来了，鼻尖冻得通红。

　　湖风还在不依不饶地往她领口里钻，她缩了缩脖子，终于忍不住站起来，一边跺脚一边骂：“这江风和湖风到底有什么区别啊……”

　　她又打了个喷嚏：“都是风，凭什么江风就文艺，湖风就阴间？”

　　没人回答她。

　　只有栗子在槐树下甩了甩尾巴，像是在附和。

　　林昭吸了吸鼻子，掏出手机看了一眼——孙圳那条动态下面，班级里的同学已经点了很多赞，甚至有人评论道：好看，老师摄像技术厉害。

　　林昭顺手点了个赞，哆哆嗦嗦地解开缰绳，最后还是忍不住叮嘱道：“风大，早点回家。”