《多喝热水》青禾心方

8、出差 他说“我喜

　　早上七点，手机震了。
　　花椒睁开眼。
　　身边没人。
　　床头柜上放着一杯水，还冒着热气。
　　她拿起来，喝了一口。
　　温度刚好。
　　手机又震了。
　　陈凌云：“临时出差，去上海。三天后回。”
　　她看着那行字。
　　想了想，回了一个字：“好。”
　　发完，把手机扣下。
　　继续躺着。
　　天花板是白色的，不是出租屋那块有猪形水渍的。
　　但看着，也没差。
　　她躺了三分钟。
　　然后起床，洗漱，换衣服，出门。
　　工作室。
　　样衣堆了一桌子。
　　她坐下，开始改。
　　针脚要齐，边角要平，里衬要服帖。
　　缝着缝着，手机亮了一下。
　　她看了一眼。
　　陈凌云：“登机了。”
　　她回：“嗯。”
　　继续缝。
　　中午。
　　手机又亮。
　　陈凌云：“到了。”
　　她回：“好。”
　　继续吃盒饭。
　　下午三点。
　　手机亮。
　　陈凌云：“开会了。”
　　她没回。
　　下午六点。
　　手机亮。
　　陈凌云：“开完了。”
　　她回：“嗯。”
　　晚上十点。
　　手机亮。
　　陈凌云：“回酒店了。”
　　她看着那行字。
　　今天第四条。
　　全是他在报备。
　　她一条主动的都没有。
　　她想了想，打了三个字：“早点睡。”
　　还没发出去，他又来一条。
　　陈凌云：“你呢？在干嘛？”
　　她删掉“早点睡”，改打：“改样衣。”
　　陈凌云：“还没完？”
　　她回：“快了。”
　　陈凌云：“几点能睡？”
　　她看了眼那堆样衣。
　　凌晨一点，差不多了。
　　但她没回那个。
　　回的是：“不知道。”
　　陈凌云那边沉默了三秒。
　　然后发来：“早点睡。”
　　她看着那三个字。
　　忽然笑了。
　　这是她平时说的话。
　　现在被他抢了。
　　她回：“好。”
　　放下手机。
　　继续改样衣。
　　凌晨一点半。
　　她躺下。
　　手机最后亮了一下。
　　陈凌云：“晚安。”
　　她回：“晚安。”
　　第二天。
　　早上七点，手机震。
　　陈凌云：“早。”
　　她回：“早。”
　　中午。
　　陈凌云：“吃了吗？”
　　她回：“吃了。”
　　下午。
　　陈凌云：“在干嘛？”
　　她回：“改样衣。”
　　晚上。
　　陈凌云：“回了吗？”
　　她回：“回了。”
　　陈凌云：“吃的什么？”
　　她想了想。
　　中午的盒饭还有剩，晚上热了热。
　　但她回：“随便吃的。”
　　陈凌云：“什么叫随便？”
　　她没回。
　　过了十分钟。
　　陈凌云：“沈花椒？”
　　她回：“在。”
　　陈凌云：“怎么不回？”
　　她回：“不知道回什么。”
　　陈凌云那边沉默了很久。
　　然后发来：“你是不是不想理我？”
　　她看着那行字。
　　愣住。
　　不想理他？
　　没有。
　　只是……
　　只是不知道说什么。
　　她回：“没有。”
　　陈凌云：“那你为什么不主动发消息？”
　　她想了想。
　　回：“你不是说，互不干涉吗？”
　　陈凌云那边，又沉默了。
　　很久。
　　久到她以为他睡了。
　　然后手机震了。
　　陈凌云：“那条，作废。”
　　她看着那三个字。
　　作废。
　　第三条作废了。
　　第一条也要作废吗？
　　她没问。
　　回：“好。”
　　陈凌云：“好什么？”
　　她回：“好，我知道了。”
　　陈凌云：“知道什么？”
　　她想了想。
　　回：“知道要主动发消息。”
　　陈凌云那边，又沉默了。
　　然后发来一条语音。
　　她点开。
　　他的声音，有点哑，有点累。
　　“沈花椒，我不是要你完成任务。我是想……想知道你在干嘛。”
　　她听着那个声音。
　　忽然想起那天晚上，他坐在床边守着她。
　　想起那杯温度刚好的水。
　　想起他说：“以后每天都是这个温度。”
　　她打了几个字。
　　删掉。
　　又打几个字。
　　又删掉。
　　最后发了一条：
　　“我在改样衣。中午吃的盒饭，晚上热的剩菜。刚洗完澡，准备睡了。你呢？”
　　发完，看着屏幕。
　　三秒后，他回：“刚应酬完，喝了点酒，头有点疼。”
　　她看着“头疼”两个字。
　　手指动了动。
　　想打“多喝热水”。
　　但没打。
　　打了别的：“吃药了吗？”
　　他回：“没有药。”
　　她回：“酒店前台应该有。”
　　他回：“不想动。”
　　她看着那三个字。
　　不想动。
　　她想了想，打了几个字：“那怎么办？”
　　他回：“不知道。”
　　她看着那个“不知道”。
　　忽然想起他以前的样子。
　　签文件，开会，应酬，做决定。
　　什么都知道。
　　现在，说不知道。
　　她打了几个字：“躺一会儿？”
　　他回：“躺着了。”
　　她回：“好点吗？”
　　他回：“没。”
　　她看着那个“没”。
　　忽然有点想笑。
　　三十二岁的人，喝多了头疼，在酒店躺着，跟她说“没”。
　　像小孩。
　　她打了几个字：“那我陪你聊会儿？”
　　他回：“好。”
　　然后问：“你今天改的什么样衣？”
　　她回：“一件旗袍。客人定了三个月，改了八遍。”
　　他回：“为什么改那么多遍？”
　　她回：“客人不知道自己想要什么。”
　　他回：“那你怎么做？”
　　她回：“一遍遍试。试到她看见的那件，就知道是它了。”
　　他沉默了三秒。
　　然后发来：“那你什么时候能试到我？”
　　她看着那行字。
　　愣住。
　　什么意思？
　　她回：“什么？”
　　他回：“没什么。”
　　但三秒后，又发来一条。
　　“沈花椒，我想你了。”
　　她看着那五个字。
　　心跳漏了一拍。
　　这是陈凌云说的话？
　　那个说“互不干涉”的陈凌云？
　　那个写“分房睡”的陈凌云？
　　她打了几个字：“你喝多了？”
　　他回：“嗯。”
　　她回：“那早点睡。”
　　他回：“睡不着。”
　　她回：“为什么？”
　　他回：“头疼。”
　　她看着那两个字。
　　头疼。
　　她想了想，打了几个字：“多喝热水。”
　　发出去，就后悔了。
　　他会不会觉得她在敷衍？
　　但已经发了。
　　撤不回来了。
　　三秒后，他回：“好。”
　　又三秒。
　　他回：“喝了。”
　　又三秒。
　　他回：“没用。”
　　她看着那三个字。
　　忽然笑了。
　　“没用”还喝？
　　她回：“那怎么办？”
　　他回：“不知道。”
　　又发一条：“你跟我说说话就行。”
　　她看着那行字。
　　跟他说说话就行。
　　她想了想。
　　打了很长一段。
　　“我今天改那件旗袍，改到第六遍的时候，差点想把布料剪了。后来出去喝了杯咖啡，回来重新看，发现其实第三遍就对了，是我自己钻牛角尖。你说人是不是都这样？离得太近，反而看不清。”
　　发出去。
　　他回：“嗯。”
　　又发一条：“我以前也这样。”
　　她回：“什么时候？”
　　他回：“刚接手公司的时候。一个项目改了八遍，最后发现第一版就是最好的。”
　　她回：“那你怎么发现的？”
　　他回：“有人跟我说，你离太近了，退一步看看。”
　　她回：“谁说的？”
　　他沉默了三秒。
　　然后回：“我妈。”
　　她看着那两个字。
　　他妈。
　　那个在他十二岁就走了的人。
　　她没再问。
　　打了几个字：“那你退了吗？”
　　他回：“退了。然后发现她是对的。”
　　她回：“那就好。”
　　他回：“嗯。”
　　又沉默了一会儿。
　　然后他发来一条语音。
　　她点开。
　　他的声音，比刚才清醒了一点。
　　“沈花椒，你知道我为什么头疼吗？”
　　她回：“喝多了。”
　　他回：“不是。”
　　她回：“那是为什么？”
　　他回：“因为我在想，你现在在干嘛。”
　　她愣住。
　　他继续说：“想你在改样衣还是在睡觉。想你吃没吃饭。想你有没有……想我。”
　　最后两个字，很轻。
　　轻得像是不敢说。
　　她听着那段语音。
　　很久。
　　然后打了几个字。
　　“陈凌云。”
　　他回：“嗯？”
　　她回：“我在想，你头疼好点没。”
　　他那边，沉默了三秒。
　　然后发来一条语音。
　　她点开。
　　他在笑。
　　那种很轻的笑。
　　“好多了。”他说。
　　她看着那三个字。
　　忽然也笑了。
　　第三天。
　　晚上十点，花椒在工作室。
　　手机震了。
　　陈凌云：“楼下。”
　　她愣住。
　　走到窗边，往下看。
　　那辆黑色迈巴赫，停在路边。
　　他站在车门边，抬头看。
　　隔着十九层楼，她看不清他的脸。
　　但能看见他抬起手，挥了挥。
　　她转身，跑下楼。
　　电梯太慢。
　　她走楼梯。
　　一口气跑到一楼。
　　推开门，喘着气，看着他。
　　他站在路灯下。
　　西装有点皱，头发有点乱，眼睛下面有点青。
　　但虎牙露着。
　　她走过去。
　　在他面前站定。
　　“不是说三天吗？”
　　“提前办完了。”
　　“几点到的？”
　　“刚到。”
　　“怎么不直接回去？”
　　他看着她的眼睛。
　　“因为，”他说，“想先看见你。”
　　她愣住。
　　他伸手，把她拉进怀里。
　　抱紧。
　　脸埋在她头发里。
　　“沈花椒。”
　　“嗯？”
　　“三天。”他说，“三十条消息。你主动发了三条。”
　　她愣住。
　　他数了？
　　“第一条，‘好，我知道了’。”他数着，“第二条，‘我在改样衣，中午吃的盒饭，晚上热的剩菜，刚洗完澡，准备睡了，你呢？’第三条，‘那你退了吗？’”
　　她听着他数。
　　忽然有点想笑。
　　“你数这个干嘛？”
　　他松开她，看着她的眼睛。
　　“因为，”他说，“我发现，你不在的时候，我只能数这个。”
　　她看着他。
　　那双眼睛，在路灯下，不是井水。
　　是别的什么。
　　很亮。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你是不是……”
　　她顿了顿。
　　他等着。
　　“是不是喜欢我？”
　　他看着她。
　　三秒。
　　五秒。
　　然后说：“是。”
　　她心跳漏了一拍。
　　“什么时候开始的？”
　　他想了想。
　　“不知道。”
　　“不知道？”
　　“不知道。”他说，“可能是你第一次胃疼那天。可能是你说‘不告而别比离婚更伤人’那天。可能是你在厨房做饭，我从后面抱住你那天。也可能是——”
　　他顿了顿。
　　“刚才，在飞机上，一直看手机，等你消息的时候。”
　　她看着他。
　　眼眶有点热。
　　但没哭。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“我也有话跟你说。”
　　他等着。
　　她吸了口气。
　　“三天。”她说，“你发了四十七条消息。我每一条都看了。不止一遍。”
　　他愣住。
　　“第一条，‘登机了’。第二条，‘到了’。第三条，‘开会了’。第四条，‘开完了’。第五条，‘回酒店了’。第六条，‘早点睡’。第七条，‘早’。第八条，‘吃了吗’。第九条——”
　　“沈花椒。”他打断她。
　　“嗯？”
　　“你……也数了？”
　　她没说话。
　　但眼睛红了。
　　他看着她。
　　忽然笑了。
　　那颗小虎牙，在路灯下，亮亮的。
　　然后低头，吻她。
　　吻得很深。
　　很深。
　　很久之后，他松开她。
　　额头抵着她的额头。
　　“沈花椒。”
　　“嗯？”
　　“以后，我出差的时候——”
　　“嗯？”
　　“你每天，至少给我发一条消息。”
　　她看着他。
　　“一条？”
　　“一条。”他说，“就一条。告诉我你今天吃了什么。或者穿了什么。或者……想我了。”
　　她听着那个“想我了”。
　　忽然笑了。
　　“好。”
　　他也笑了。
　　拉着她的手，往车那边走。
　　“走吧。”
　　“去哪？”
　　“回家。”
　　她跟着他走。
　　走了两步，忽然想起什么。
　　“陈凌云。”
　　“嗯？”
　　“你头疼好了吗？”
　　他停住。
　　回头看她。
　　“没好。”
　　她愣住。
　　“怎么还没好？”
　　他看着她。
　　“因为，”他说，“没喝到热水。”
　　她愣了一下。
　　然后笑了。
　　“回家给你倒。”
　　他看着她。
　　路灯照在她脸上，眼睛亮亮的。
　　他忽然觉得，这三天的头疼，值了。