《那个胖子没有春天》叙白yyy

1、开学

　　许延在教室后门口站了两秒钟。
　　不是犹豫，是在确认这门框的宽度——根据她多年经验，新学期第一脚进去的顺畅程度，往往预示着这一整个学期的运势走向。
　　门框目测八十公分，她肩宽四十三，按理说绰绰有余。但门把手突出来的那一截永远是隐藏boss，需要侧身十五度角精准规避。
　　她深吸一口气，侧肩，收腹，平移——
　　丝滑通过。
　　好的，本学期运势：开门红。
　　许延在心里给自己鼓了个掌，背着为新学期买的猫咪书包。包里装着她妈硬塞的一盒纯牛奶，以及两根据说“饿的时候吃”的火腿肠。她妈每年开学的保留节目就是给她塞吃的，仿佛她去的不是高中而是叙利亚战场。
　　教室里已经坐了大半人。陌生的脸，熟悉的气味——新课本的油墨味混着暑假残存的防晒霜，以及角落里某个男生偷偷喷的发胶味，冲得她鼻子一痒。
　　她扫了一眼座位。
　　倒数第三排靠窗。
　　空的。
　　许延的心跳漏了半拍。
　　不是因为那个位置有多好——虽然靠墙靠窗确实是她总结多年的“校园生存指南”黄金座位——而是因为，她看见有个人正坐在那个位置的旁边。
　　靠过道的那一边。
　　穿着白衬衫。
　　袖口卷到小臂中间，露出一截手腕。阳光从窗户斜进来，把他的侧脸切成明暗两半。他低着头在看什么东西，睫毛在脸上投下一小片阴影。
　　许延认出了他。
　　林策。
　　初中同学。三班，她在五班，隔着两个教室的距离。但整个年级没有不认识他的——永远考年级第一，永远坐在窗边，永远穿着洗得发白的衬衫。每次大考完光荣榜上那张照片，永远板着脸，像被迫参加葬礼。
　　许延跟他没说过话。
　　一次都没有。
　　不是不想——好吧，可能有一点点想，但更多的是不敢。年级第一和年级中游之间，隔着的不仅是成绩，还有一层看不见的玻璃。她在这边，他在那边，远远看着就行，没必要硬挤过去。
　　但现在——
　　他旁边有个空位。
　　她的名字贴在那个空位上。
　　许延忽然觉得这个开□□势可能不是开门红，是惊吓红。
　　她往那边走，脚步比平时慢了半拍。帆布包在身侧晃荡，牛奶盒磕在腿上，发出闷闷的声响。
　　走近了。
　　更近了。
　　林策抬起头，看了她一眼。
　　就一眼。然后低下去了。
　　没有认出她。
　　许延说不清那一瞬间是什么感觉。可能是松了口气——毕竟被认出来也不知道说什么；也可能有一丁点别的什么，很淡，像泡了三遍的茶叶。
　　她走到座位前，把帆布包往桌上一扔，然后一屁股坐下去——
　　椅腿发出一声惨叫。
　　她僵住了。
　　林策抬起头，看着她。
　　许延面不改色地拍了拍椅面，冲他一扬下巴：“没事儿，它叫两声就习惯了。我跟椅子都是这么过来的。”
　　林策愣了一下，然后嘴角动了动。
　　不是笑，但快接近了。
　　许延在心里给自己竖了个大拇指：反应快，化解尴尬，幽默。
　　她把书包塞进桌洞，余光瞥见林策桌上摊着一本数学竞赛题。密密麻麻的符号，她一个都看不懂。
　　“你这是……暑假作业？”她问。
　　林策低头看了看那本书：“不是。随便翻翻。”
　　随便翻翻。翻的是竞赛题。
　　许延沉默了两秒：“你翻的东西挺硬核的。”
　　林策又愣了一下，然后这次嘴角真的翘起来一点。很浅，像水面上划过去一道涟漪，很快就没了。
　　他把书合上，放回书包里。动作很轻，很整齐，书角对齐书包边缘，分毫不差。
　　许延看着这一系列操作，心想：这人不会是强迫症吧。
　　“你叫什么？”林策放好书，问她。
　　许延心里那点“可能被认出来”的念头彻底灭了。
　　“许延。”她说，“言午许，延长的延。”
　　林策点点头，在脑子里记了一下，然后说：“我是不是在哪见过你？”
　　许延心跳漏了半拍。
　　“初中？”她说，“我是五班的，你是三班吧？”
　　林策想了想，恍然地点点头：“哦，对。光荣榜旁边那个——”
　　“公告栏。”许延接得快，“我负责贴光荣榜的。每次考完试都是我去贴，你那张照片我贴了三年。”
　　说完她就后悔了。
　　这是什么话？什么叫贴了三年？听起来像个变态。
　　但林策没觉得有什么不对，只是点点头：“难怪眼熟。”
　　难怪眼熟。
　　不是“我记得你”，不是“原来是你”，是“难怪眼熟”。
　　许延在心里叹了口气。也行吧，总比完全没印象强。
　　讲台上，一个地中海发型的中年男人走进来，手里拎着保温杯，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他把保温杯往讲台上一墩，清了清嗓子。
　　“安静。”
　　教室里慢慢安静下来。
　　“我姓周，教数学，是你们班主任。我教书二十年，带过十八届毕业班，你们是我见过——”
　　他顿了顿，目光扫过全班。
　　“——最吵的一届。开学第一天就这么能聊，往后还得了？”
　　全班大笑。
　　“安静！”周老师扫了全班一眼，“先点名。”
　　他从讲台上抽出一张纸，开始念。
　　“李晨曦。”
　　“到。”
　　“张昊。”
　　“到。”
　　一个个名字念过去，一个个“到”响起来。念到林策的时候，林策喊了一声“到”，声音不大不小，刚刚好，像他这个人一样——不突出，但让人没法忽略。
　　许延余光扫了他一眼。他坐得笔直，双手放在膝盖上，表情端正得像在参加什么重要仪式。
　　“许延。”
　　许延回过神来，赶紧应了一声：“到。”
　　周老师从眼镜上方看了她一眼，点了点头，继续往下念。
　　没多说别的。
　　许延松了口气。
　　她偷偷瞥了林策一眼，他还在那坐着，姿势都没变过。
　　这人是不是不会累的？
　　点完名，周老师开始讲新学期安排。什么作息时间、校规校纪、军训安排……许延听着听着就开始走神，目光往窗外飘。
　　天空很蓝，蓝得有点假，像滤镜调过。操场上有人在跑步，远远看去像一群蚂蚁在绕圈。
　　“——你们高中三年，会遇到很多人，经历很多事。”周老师的声音从讲台飘过来，“有些人会成为朋友，有些人会成为过客。”
　　许延的目光从窗外收回来，落在旁边那个白衬衫的袖口上。
　　袖口卷得很整齐，一边宽。
　　“——所以，珍惜你们现在坐在一起的同桌。”
　　周老师说完，开始发新课本。一摞一摞的书从第一排往后传，传到许延这里的时候已经堆成小山。
　　她把课本分了一半放到林策桌上，随口说：“你的。”
　　林策接过去，一本一本往书包里放。语文、数学、英语、物理……放得整整齐齐，书脊朝同一个方向，高度对齐。
　　许延看着他放完最后一本，没忍住问：“你平时在家是不是也这样？袜子叠成方块，毛巾挂得一样长？”
　　林策动作顿了顿，耳朵有点红。
　　“没有。”他说。
　　“你犹豫了。”
　　“没有。”
　　“你耳朵红了。”
　　林策抬手摸了摸耳朵，然后转过来看着她，表情认真：“你的书快掉下去了。”
　　许延低头一看，自己这边还堆着半摞书没收拾，最上面那本正摇摇欲坠。
　　她赶紧伸手扶住，嘴里嘟囔：“你这招转移话题挺好使啊。”
　　林策没说话，但嘴角那点弧度又翘起来了。
　　九月的太阳还不算毒，斜斜地从窗户照进来，在课桌上切出一道明亮的边界。光线里有细小的灰尘在飘，慢悠悠的，像在水里浮着。
　　许延的目光跟着那些灰尘飘了一会儿，然后落到了旁边。
　　阳光从窗户斜进来，落在他的侧脸上。
　　林策正低着头翻新发的课本，睫毛在脸上投下一点点阴影。光线沿着他的鼻梁滑下来，在鼻尖那儿聚成一小块亮，然后继续往下，落在翻开的书页上。他的嘴唇微微抿着，看得很认真，偶尔眨一下眼，睫毛就跟着颤一颤。
　　白衬衫被阳光照得有些透，能看见里面白色背心的轮廓。袖口卷得很整齐，一边宽，露出的小臂上有一道浅浅的疤，不知道是什么时候留下的。
　　许延盯着那道疤看了两秒。
　　然后她猛地回过神来，飞快地把目光挪开，开始往书包里塞书。
　　塞得乱七八糟，书脊朝哪边的都有。
　　下课铃响起，周老师拎着他的掉色保温杯走出了教室。
　　教室里轰的一声活过来。有人站起来伸懒腰，有人三五成群往外走，有人凑到一起开始聊天。
　　许延趴在桌上，脸枕着胳膊，看着窗外。
　　林策站起来，从书包里掏出一个水杯，白色的，很干净。他拿着杯子往外走，路过她身边的时候脚步顿了顿。
　　“要帮你带水吗？”他问。
　　许延抬起头，愣了一秒。
　　“不用，”她说，“我不渴。”
　　林策点点头，走了。
　　许延看着他走出教室门，白衬衫的背影在门口晃了一下，消失了。
　　她把脸重新埋回胳膊里。
　　初中的时候，她负责贴光荣榜。每次贴完都要在那站一会儿，看着那张板着脸的照片，心想这人怎么连拍照都不会笑。
　　现在他坐在旁边，问她要不要带水。
　　还说不认识她。
　　许延把脸埋得更深了一点，闷闷地笑了一声。
　　也行吧。
　　反正——
　　她也不知道反正什么。
　　只是阳光挺好，座位靠窗，同桌穿着白衬衫很帅。
　　开学第一天，不算太差。