下一章 目录 设置
1、三斤数到三，烧饼说了算 第一章 ...
-
第一章
---
且茉这辈子最大的仇人，是隔壁老王头家的鸡。
不是她小心眼。换你试试，每天天不亮就开始扯着嗓子喊，比城门口的更鼓还准时，比催债的还积极。且茉听过更鼓，懒洋洋的，敲一下歇半天，不像这只鸡，往死里叫，好像晚叫一声天就不亮了，好像全城的人都在等它叫了才起床，好像它叫这一声能领工钱似的。
她躺在被窝里，闭着眼睛数它叫了几声。
数到第十三声的时候，听见隔壁传来老王头的骂声：“叫叫叫，叫魂呢！”
然后是一声闷响，大概是鞋底砸在了鸡笼上。
鸡不叫了。
且茉翻了个身，把被子往上拽了拽，准备再眯一会儿。梦里她正在吃烧鸡，刚撕下来一只大腿——
“起。”
三斤的声音从外屋传来，懒洋洋的，带着点刚睡醒的沙哑。
且茉一动不动。烧鸡大腿还没啃完。
“起。”
且茉还是不动。梦里那只烧鸡冲她眨了眨眼，好像在说“快来吃我”。
脚步声从外屋走到里屋门口，停住了。
“一。”
且茉把被子蒙到头上。
“二。”
且茉缩成一团。
“三。”
没动静。
且茉在被窝里偷偷乐。这游戏玩了十几年，三斤每次都数到三，每次都没真动手。她早摸透他了。
乐到一半，忽然听见三斤往外走的脚步声。
她愣了一下——这就走了？不对，老头什么时候这么好说话了？以前好歹还要站在门口叹口气，今天连气都不叹了？
事出反常必有妖。
且茉竖起耳朵，屏住呼吸，等了三息——
果然。
一股香味从外屋飘进来。
烧饼的香味。
且茉掀开被子，一骨碌爬起来，光着脚跑到外屋。
三斤正坐在桌边，手里拿着个烧饼，慢悠悠地啃着。桌上还放着另一个烧饼，油纸包着，热气腾腾的，把油纸都熏得半透明了，能看见里面烧饼焦黄的皮和嵌着的芝麻。芝麻粒粒饱满，油光发亮，有几颗快掉了，挂在边沿上，摇摇欲坠。
且茉一把抓起那个烧饼。
烫。烫得她两只手轮换着端，一边吹气一边啃，啃得满嘴都是芝麻。
三斤瞟了她一眼：“不是不起吗？”
且茉嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“起……起了……”
“起了不穿鞋？”
且茉低头看看自己的光脚丫子。脚趾头上还沾着一点昨晚洗脚没擦干的水印子，白白净净的，像五颗小花生米。她嘿嘿笑了两声，跑回去穿鞋。
等她穿好鞋出来，三斤已经把茶泡好了。粗茶，叶子大，汤色浑，但热乎乎的，捧着暖和。茶碗是粗瓷的，边沿有个小缺口，是她八岁那年摔的。当时她吓得够呛，以为三斤要骂她，结果三斤看了一眼，说：“留着，以后没钱买碗了能当传家宝。”
且茉当时信了。后来才知道，三斤是懒得买新的。
她坐下来，抱着茶碗焐手，一边焐一边啃烧饼。
三斤也在啃烧饼。
父女俩谁也不说话，就听见啃烧饼的咔嚓咔嚓声，此起彼伏的，像两只老鼠在比赛。且茉边啃边想：老头牙口还挺好，都这把年纪了，啃烧饼啃得比她还脆。
她啃完烧饼，把手指上的芝麻一粒一粒舔干净。舔到第三粒的时候，她忽然想起一件事。
“老头。”
“嗯？”
“你今天去哪儿？”
三斤想了想：“城西。听说来了个新的说书先生，去听听。”
“我也去。”
“你去干嘛？”
“听书啊。”
三斤看了她一眼：“听得懂吗？”
且茉眨眨眼：“听不懂才去听啊，听懂了还听什么。”
三斤没说话，端起茶碗喝了一口。
嘴角好像动了一下，又好像没有。
且茉知道，那是他在笑。老头笑从来不出声，就是嘴角动一下，动完就没了，像没笑过一样。且茉小时候一度以为他面瘫，后来发现他只是懒得笑。
---
城西有个茶馆，叫“老槐树”。
名字起得随便，但茶馆不随便。开了二十多年，养熟了一帮老茶客，也养熟了一帮蹭茶的。且茉属于蹭茶的那一拨。
不是因为门口有棵老槐树——门口确实有棵老槐树，但那是在茶馆开了之后才种的。据说当年开茶馆的人懒得起名，瞅见门口那棵刚栽的小树苗，就说：“就叫老槐树吧，等它长大了，名字就对上了。”
这一等就是二十多年。如今那树苗真的长成了老槐树，夏天能遮出一大片阴凉。树干粗得一个人抱不过来，树皮皱巴巴的，裂着深深的口子，像老人的手。且茉每次路过都要摸一把，那些裂纹硌手心，但摸久了有种奇怪的踏实感。
茶馆不大，十几张桌子，都是旧的，桌面上被茶碗烫出一个一个的白圈圈，层层叠叠的，像树的年轮。中间搭了个小台子，说书的就在那台上说。
且茉和三斤到的时候，茶馆里已经坐了大半。靠墙的几张桌子都满了，只剩中间几桌还空着。三斤挑了个靠边的位置，背靠着墙，面朝着门。
这是他的老规矩。且茉从小跟着他坐茶馆，坐的位置永远是这样。她问过为什么，三斤说：“坐这儿能看见所有人，别人不容易看见你。”
且茉当时没听懂，后来慢慢懂了。三斤不是在喝茶，是在看人。
她也是。
---
且茉端着茶碗，眼睛往四周瞟。
这是三斤教的。
“在茶馆里，”他说，“喝茶是幌子，看人是正事。”
且茉从小跟着他学这套。三斤说，行走江湖，最重要的是会看人。看人怎么坐，怎么走，怎么端茶碗，怎么瞟眼睛。
“你看那个人。”三斤曾经指着茶馆里的一个人说，“他坐那儿，屁股只沾凳子边，随时准备跑。不是欠钱就是犯事。”
且茉看了一眼：“那他欠了多少？”
三斤说：“我怎么知道。你自己看。”
且茉就盯着那人看了半天。后来那人站起来走了，她也没看出来欠多少。
但三斤不在乎。他说，看不出来正常，慢慢练。
练了十几年，且茉终于练出了一身本事——
什么本事呢？
就是三斤看一眼，她能顺着他的眼神找到那个人；三斤嘴角动一下，她能猜到那个人有问题；三斤不说话，她就知道那个人问题不小。
至于具体什么问题，不知道。但知道有问题，就够了。
父女俩配合了十几年，默契得像一个人分成了两半。
街坊邻居都说，这父女俩邪门。你刚想撒谎，他俩已经结案。你心里那点小九九，他俩对个眼神，当场给你公之于众。
且茉觉得这话夸张了。
他俩明明不用对眼神。
---
这会儿，她正端着茶碗，眼睛往四周瞟。
靠窗那桌坐着个中年人，穿得周正，像个账房先生，手指细长，指甲修得干干净净。他手里拿着个茶碗却不喝，只是转着玩，眼睛一直往门口瞟。门口每进来一个人，他都要看一眼，看完就收回目光，继续转茶碗。
且茉看了三斤一眼。
三斤没看她，但嘴角动了一下。
且茉懂了：这人有问题。要么在等人，要么在躲人。
门口那桌坐着两个年轻人，像是跑江湖的，腰里鼓鼓囊囊的，不知揣着什么。他们说话声音很低，头凑在一起，时不时往四周看一眼。其中一个人说话的时候，另一个人就盯着别处，两个人轮流放哨似的。
且茉又看了三斤一眼。
三斤还是没看她，但端着茶碗的手指轻轻敲了一下碗沿。
且茉又懂了：这俩人问题更大。不是分赃就是密谋。
角落里还坐着个人。
且茉的目光扫过去——
然后她的目光停住了。
那人坐在最暗的角落，面前放着一碗茶，从始至终没抬过头。但即使他坐着，即使光线昏暗，也挡不住那股子挺拔——肩背笔直，像一杆收起来的枪，稳稳地扎在那儿。
光线从门口斜进来，刚好掠过他的侧脸——
且茉的眼睛亮了三下。
眉骨微高，眼窝深陷，鼻梁挺直得像山脊。不是那种张扬的好看，是压在底下的、沉沉的、让人看一眼就忘不掉的长相。下颌线条利落，收得干净，没有一丝多余的赘肉。
他端茶碗的手，手指修长，骨节分明，稳稳地端着，纹丝不动。
且茉多看了两眼。
不是三两眼。是四五眼。是看了还想看。
她心想：这人谁啊？长这样？坐那么暗干嘛？坐亮一点啊！还有这坐姿——背都不靠椅背的，不累吗？但看着真顺眼，直溜溜的，像棵松树栽那儿了。
她习惯性地去看三斤，想问问这人有没有问题。
三斤正在喝茶。脸上没什么表情。既没动嘴角，也没敲碗沿。
且茉愣了一下。
什么意思？这人没问题？
她再看三斤。
三斤还是没表情。
且茉收回目光，继续喝茶。心想：没问题就没问题吧，好看就行。反正闲着也是闲着，看好看的多划算。而且这人不光脸好看，整个人的架势都好看，往那儿一坐，整个角落都跟着沉了三分。
她又瞟了一眼。
就一眼。
台上，说书先生醒木一拍，开讲了。
讲的是哪朝哪代的旧事，且茉听了一会儿，觉得没意思，就开始数茶碗里的茶叶梗。数到第十七根的时候，旁边那桌的老头忽然压低了声音，跟对面的人说了一句话。
且茉的耳朵动了动。
那老头说的是：“……听说最近不太平，北边来的人多了。”
对面的人问：“什么来头？”
老头摇摇头：“不知道。反正小心点好。”
且茉端着茶碗，慢慢地喝。
北边来的人。
她往外瞟了一眼。街上人来人往，看不出什么异常。
她又看了一眼角落里那个人。
那人还是低着头，一动不动。光线从门口斜进来，刚好掠过他的侧脸——这一次她又看清了。眉骨，鼻梁，下颌，暗处勾勒出的线条，像刀刻出来的一样利落。
她心想：确实好看。这侧脸能看一年。
她去看三斤。
三斤正在喝茶。但端着茶碗的手指，轻轻敲了一下碗沿。
且茉心里“哦”了一声。
懂了。
她收回目光，继续喝茶。
---
散场的时候，且茉问三斤：“老头，刚才那老头说的‘北边来的人’，是什么意思？”
三斤看了她一眼：“听见了？”
“听见了。”
三斤没说话，继续往前走。
且茉追上去：“你还没回答我呢。”
三斤边走边说：“没什么意思。就是北边来的人。”
且茉眨眨眼：“那为什么‘小心点好’？”
三斤没回答。
且茉又问：“你认识角落里那个人吗？”
三斤的脚步顿了一下。
只是一下。
“不认识。”他说。
然后继续往前走。
且茉站在原地，看着他的背影。
三斤的背影还是那样，微微驼着，走得不快不慢。
但她知道，刚才那个顿了一下，意思大了去了。
---
那天下午，且茉去柳姐的茶摊喝茶。
柳姐是这条街上最好的人。不是最好看，也不是最有钱，是最好。谁家有个急事，她能帮就帮；谁手头紧了，她能赊就赊。且茉常来她这儿喝茶，喝了一年多，从没付过钱。柳姐也从来不催。
茶摊不大，五张桌子，支着个破布棚子。棚子角上有个洞，太阳从洞里漏下来，在地上照出一个圆圆的亮斑。
且茉一屁股坐到老位子上——靠边的位置，背靠着墙，面朝着街。
柳姐拎着茶壶过来，给她倒了碗茶，看了她一眼，笑了。
“丫头，今儿这身衣裳好看。”
且茉低头看看自己——还是那件穿了一百遍的青布衣裳，袖口都洗得发白了，边角磨得毛毛的。
她抬头看着柳姐，眨眨眼：“柳姐，你今儿眼神不好？”
柳姐笑着拍了她一下：“我说的是人，不是衣裳。人好看，穿什么都好看。”
且茉嘿嘿笑了两声，没当回事。
她端着茶碗，往街上看。
街上人来人往。卖菜的，挑担的，抱孩子的，扯着嗓子吆喝的。有个卖糖葫芦的小贩在人群里钻来钻去，架子上的糖葫芦亮晶晶的。
且茉看着那个卖糖葫芦的，看了一会儿。
然后她收回目光，喝茶。
她又往街上看了一眼。
卖糖葫芦的还在那儿，站在街角，也不吆喝，就那么站着。
且茉把茶碗放下，走到柳姐那边。
“柳姐，那个卖糖葫芦的，新来的？”
柳姐抬头看了一眼：“哪个？”
“街角那个。”
柳姐眯着眼看了看：“好像是新来的。怎么？”
且茉摇摇头：“没事，随便问问。”
她回到座位上，继续喝茶。
卖糖葫芦的，新来的，站在那儿不吆喝。
有问题。
她心想：今天问题可真多。
---
傍晚，且茉回到家，三斤正在那儿做饭。
说是做饭，其实就是煮面条。锅里水开了，他把面条下进去，拿筷子搅了搅，然后盖上锅盖，等着。
且茉凑过去，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的面条，吸了吸鼻子：“老头，今天吃什么卤？”
“没卤。”
“那怎么吃？”
“就这么吃。”
且茉瞪着他：“就这么吃？白水煮面？”
三斤想了想，从柜子里摸出个坛子，打开，里面是腌的萝卜条。
且茉看了一眼，叹了口气。
又是腌萝卜。
三斤把坛子搁桌上，看了她一眼：“不爱吃？”
且茉赶紧说：“爱吃爱吃。”
三斤没说话，转过身去看锅。
但且茉看见，他嘴角动了一下。
那是他笑的样子。
面条煮好了，一人一碗，清汤寡水的，上面飘着几根葱花。旁边一碟腌萝卜，咸得能齁死人。
且茉夹了一根萝卜，咬了一口，皱起眉头。
三斤慢悠悠地吃着面，头也不抬：“不好吃？”
且茉赶紧把眉头松开，使劲嚼了两下：“好吃好吃。”
三斤没说话。
但且茉知道，他肯定又在笑。
吃完饭，且茉主动去洗碗。
三斤坐在门口，抽着旱烟，看着外面的天。
天边的晚霞红通通的，把半个天都烧着了。云被染成橘红色，一层一层的，堆在天边，像烧透的炭。
且茉洗完碗出来，挨着他坐下。
晚霞落在她脸上，给那张本就好看的脸镀了一层柔柔的光。眉眼弯弯的，嘴角翘翘的，说不出的生动。
“老头。”
“嗯。”
“你今天是去看人的吧？”
三斤抽烟的手顿了一下。
只是一下。
“不是听书吗？”且茉说，“台上说什么了？”
三斤没回答。
且茉笑了。
“老头，你装。”
三斤也笑了。嘴角动了一下，这回没藏着。
“看出来了？”
“废话。”且茉说，“你当你闺女这十几年白练的？”
三斤抽了口烟，慢慢吐出来。
“那你看出来什么了？”
且茉想了想。
“那个角落里的人，”她说，“你不认识，但你知道他是谁。”
三斤没说话。
“那个卖糖葫芦的，”她说，“新来的，站那儿不吆喝，眼睛往茶摊瞟。”
三斤还是没说话。
“还有那个老头说的，‘北边来的人’。”且茉说，“你听见的时候，手指敲碗了。”
三斤看着她。
看了很久。
然后他说：“还有呢？”
且茉想了想。
“还有……”她眨眨眼，“你不想让我知道。”
三斤没说话。
且茉笑了。
“行了行了，不问。”她站起来，拍拍裙子，“反正你跑不动了，能跑哪儿去。”
她转身往屋里走。
走了两步，忽然回头。
“老头。”
“嗯？”
“明天还去吃面吗？”
三斤抽了口烟。
“吃。”
“那早点睡。”且茉说，“明天我起早，去买烧饼。”
三斤愣了一下。
“你？起早？”
且茉嘿嘿笑了两声：“试试呗。万一呢。”
她进屋去了。
三斤坐在门口，看着她的背影。
晚霞把她的影子拉得很长，一直拖到他脚边。
他看了一会儿，嘴角又动了一下。
然后他抬起头，看着天边的晚霞。
晚霞红通通的，烧得正旺。
---
那天晚上，且茉躺在床上，翻来覆去睡不着。
她想着白天的事。
那个角落里的人，坐在那儿背都不靠椅背，直挺挺的像棵松树。眉骨，鼻梁，下颌，暗处勾勒出的线条，好看得让人想多看两眼。不光脸好看，整个人都好看，往那儿一坐，整个角落都跟着沉了三分。
那个卖糖葫芦的，站在那儿不吆喝。
那个老头说的“北边来的人”。
还有三斤那个顿了一下的手。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是荞麦皮的，枕了十几年，中间有个坑。她侧着脸躺在那坑里，盯着黑暗里的屋顶。
屋顶的横梁上有几道裂纹，月光从窗户缝里漏进来，照在裂纹上，一晃一晃的。
她忽然想起那个人的侧脸。
好看。
她心想：明天再去茶摊看看，万一他还在呢？
然后她又想：我去茶摊是喝茶的，又不是去看他的。
然后她又想：喝茶顺便看看，又不犯法。
然后她又想：他要是还在，我就多看两眼。他要是不在，我就——少看两眼。
然后她又想：老头说那人不认识，但他敲碗了。敲碗就有问题。有问题就值得看。
然后她就睡着了。
老王头家的鸡明天还得叫呢。
---
