49、你跑不掉了。 谁是你老婆 ...
-
报名截止日期是下周五。卿平在书房里坐了一整个下午，把《在她乡》的申报材料翻来覆去地检查了三遍。申请表、创作阐述、导演简介、剧照、预告片源文件——每一项都填好了，光标停在“提交”按钮上，一闪一闪的。
江雨眠端了一杯热牛奶进来，杯壁烫手，她用指尖捏着杯沿，小心翼翼放在桌边，弯腰看了一眼屏幕，“怎么不提交？”
卿平修长的手指搭在鼠标上，指尖微微发凉，“万一没入围呢？”
“没入围就下次。”江雨眠说得轻飘飘的，像在说明天吃什么。她伸手把卿平肩头一缕垂下来的头发别到耳后，指尖在她耳廓上蹭了一下，“你又不是只拍这一部。再说了，报名就机会入围，不报名，连机会都没有。”
卿平盯着那个按钮，想起圣城那个小小的阁楼——冬天冷得像冰窖，她裹着被子坐在床上，把笔记本电脑放在膝盖上，一遍一遍改简历，投给各个影视公司。回复寥寥，拒信倒是攒了一摞。那时候她觉得自己像一粒扔进海里的石子，沉到底都不会有人知道。后来有了片子、拿了提名、中了奖……可每一次把作品交出去，那种沉底的感觉还是会回来。
江雨眠没有催她。她搬来一把椅子，贴着卿平坐下，把卿平的手从鼠标上拉过来，捂在自己手心里。她的手比卿平的大一些，掌心干燥温热，把卿平的凉意一点一点裹住。
“你以前跟我说过一句话，”江雨眠低头看着两个人交握的手，拇指在卿平手背上慢慢画圈，“你说‘要相信自己’。”
卿平转过头看她。江雨眠的侧脸在台灯的光里很柔和，睫毛投下一小片扇形的阴影。
“你自己说的话就不记得了？”江雨眠笑了一下，嘴角弯起来的弧度很浅，但眼睛里有光，“你大一跟我说的。看来史官也有记性不好的时候嘛~”
卿平不记得了。大一的时候她说过那么多话，有的说给江雨眠听，有的说给自己听。她以为那些话早就被风吹散了，没想到有一个人替她悉心收藏着。
她把鼠标移到“提交”上，食指按了下去。屏幕跳出一个弹窗：“您的作品已成功提交。感谢您参与本届威尼斯电影节。”
卿平盯着那行字看了几秒，然后靠在椅背里，长长地吐了一口气。那口气从胸腔里慢慢升上来，经过喉咙时带出一点声音，像一根绷了很久的弦终于松开了。
江雨眠把牛奶递给她。卿平接过来喝了一口，是温的。“如果入围了，我们一起去威尼斯。”
江雨眠盯着卿平嘴上那圈“白胡子”，忍住笑意，说“好”。没有问如果没入围怎么办，她从来不说那种话。
这是她们落地申沪后的第二天。车开了快一个小时，卿平看着窗外的路越来越窄，两边的梧桐树越来越密，枝叶在头顶交握成一道拱廊。阳光从树叶缝隙里漏下来，一块一块落在挡风玻璃上，像碎掉的金子。
她早就认出这是去废弃码头的路，“怎么又要去渡口？”
江雨眠没回答。她的手搭在方向盘上，食指轻轻敲了两下，嘴角有一个很小很小的弧度。卿平太熟悉那个表情了——她有事瞒着自己，而且是好事。
江雨眠把车停在路边，熄了火。引擎声消失的瞬间，周围安静下来，只有风吹过树梢的沙沙声和远处江水拍岸的声音。两个人下了车，沿着那条石板路往渡口走。路还是那条路，石头被踩得光滑发亮，缝隙里长出细细的草，踩上去软绵绵的。江边的风吹过来，带着水腥气和一点点泥土的咸味，凉飕飕的，钻进领口。
渡口的老房子还在。墙上的漆剥落了一大片，露出底下灰扑扑的水泥，像老人脸上的斑。桥洞口的藤蔓比几年前更密了，垂下来像一道绿色的帘子，风吹过的时候轻轻晃。卿平站在桥洞前，没有进去。她看着那些藤蔓，想起以前自己总喜欢拽一根下来编手环。她手巧，编得快，两分钟就能编出一条，戴在手腕上，过两天就枯了，碎成渣掉在地上。那时候她一个人在这里坐很久，看船来船往，看对岸的灯火一盏一盏亮起来。她以为自己会一直一个人。
明明去年才来过……怎么突然就有种怀念的感觉呢？
江雨眠伸出手，轻轻拉了一下卿平的衣袖，指尖捏着布料拽了拽，“走，带你看个东西。”
她拉着卿平绕过桥洞，走到另一边。卿平从没来过这里，靠着一片杂树林，树影斑驳，地上落满了枯叶。那里有一间空置的房子，灰砖砌的，门板上的漆已经起皮了，一片一片翘起来，像干裂的嘴唇。窗户破了两块，用木板钉着，钉子上挂着几缕蜘蛛网。门口挂着一把生锈的铁锁，锁孔里塞着半根火柴棍，火柴头已经发黑了。
“我买下来了。”江雨眠云淡风轻道，好像买的不是房子，而是包子。
卿平有些错愕，“什么？”
“这间房子，我买下来了。”江雨眠从口袋里掏出一把钥匙。钥匙很新，银白色，和那把生锈的铁锁放在一起显得格格不入。她把钥匙插进锁孔，拧了一下——锁是坏的，根本锁不住，轻轻一拽就开了。她把锁取下来，随手放在门框上，推开那扇吱呀作响的门。“以后我们就在这里开书店。”
江雨眠的表情很认真，不像是开玩笑。卿平望着她亮亮的眼睛，总觉得江雨眠像个偷偷藏了糖果等着被发现的孩子。
“你说过，你小时候的梦想是开一家书店。后来呢，你又说要跟我一起开一家书店。”江雨眠推开门，门板发出一声长长的吱呀，像老人在叹气，“现在，两个愿望，我都帮你实现了。”
屋子里空荡荡的，地上落了一层灰，踩上去留下深深的脚印。墙角有蜘蛛网，从房顶垂下来，在风里轻轻晃。阳光从破窗户里照进来，光束里全是浮尘，纷纷扬扬的，像一场无声的雪。她站在屋子中间，慢慢转了一圈。墙壁斑斑驳驳，有几处露出里面的红砖；地面坑坑洼洼，有一块地砖碎了，裂成几瓣；窗户框歪了，关不严，江风从缝隙里灌进来，带着凉意。
她被灰尘呛得有点哑，语气里却没有一丝责怪，“怎么想起来要买这里呀？”
“啧，你记性差起来是真差。到底是谁说要在这里和我一起开一家书店呀？现在看上去有点破，装修一下就好了。”江雨眠走到窗户边，用手比划着，“墙可以重新刷，我想刷成暖白色。地板呢，我想铺浅色的木地板。窗户换成落地窗，整面墙都是玻璃，外面就是江景。”她转过身，指着屋子各个角落，“这边放书架，顶到天花板那种。那边放一张大阅读桌，可以坐八个人。角落里放一把摇椅，你窝在里面看书，我窝在你旁边……”
卿平看着她的手在空中比划，看她把那间破房子一砖一瓦地在空气里搭起来。江雨眠说这些的时候，语速比平时快一些，呼吸也急一些，像憋了很久的话终于找到出口。
“你什么时候开始想的？”
“你住院的第一天。”江雨眠的手放下来，插进口袋里，“我在医院走廊里死活睡不着，就坐在那个塑料椅子上……想到你还躺在病床上，我就焦虑得不行。只好提前看看开书店的事，想着想着就不怕了。”
卿平走过去，抱住她。江雨眠的毛衣上沾了灰，蹭在卿平脸上，她没有管。江雨眠身上有股淡淡的洗衣液味道，混着灰尘和江风的气息，不太好闻，但她不想松手。江雨眠把手环在她腰上，下巴搁在她肩窝里，呼吸一下一下的，温温热热落在她脖颈上。
“谢谢你没被我妈吓跑。”江雨眠说，声音闷闷的，嘴唇贴着她的衣领，字句有些含混。
卿平笑了一下。她想起七年前那个茶室，想起那杯从热喝到凉的茶，想起自己走出门时腿在发抖。她以为那一走就是一辈子。现在这个人抱着她，说谢谢她没跑，“就算我跑了，你也还是会找我的。你会找我找到死的。”
“对。”江雨眠把她抱得更紧了一点，紧到卿平能感觉到她的心跳，一下一下的，和平时比快了一些。“所以你别想跑。”
两个人在那间破房子里抱了很久。阳光从窗户里照进来，在她们脚下铺出一片暖黄色的光斑。灰尘在光束里慢慢浮动，像一群不知疲倦的萤火虫。卿平把脸埋在江雨眠的肩窝里，闭上眼睛。她听见远处江水拍岸的声音，一下一下的，像某种古老的节拍器。
从渡口回来的时候，天已经快黑了。卿平坐在副驾驶上，手里拿着那把崭新的钥匙，翻来覆去地看。她用拇指抚摸着钥匙的齿痕，金属被她的体温捂得温热。
“书店叫什么名字？”“还没想好。你取。”
卿平想了很久。她把钥匙举到眼前，透过那个圆孔看窗外掠过的路灯。光从孔里穿过来，变成一个细细的光点。
“就叫‘渡口’吧。人生海海，渡口相逢。每一个来的人，都带着自己的故事。走的时候，也可以带走别人的故事。”
“申沪渡口初相遇，一见卿平误终生。‘渡口’这个名字好！我老婆真厉害。”
卿平的脸一下子红了，从脖子一直烧到耳根。她低下头，假装在看手里的钥匙，耳朵红得发烫。“谁是你老婆。”
“你。”江雨眠语气笃定得像在宣读什么法条，“你跑不掉了。”
卿平没接话，把脸转向车窗。路灯的光从车窗外照进来，在她脸上划出一道一道的光影，明灭交替。她的嘴角压不下去，索性不压了。玻璃上映出她的脸，眼睛弯弯的，和很多年前那个在宿舍楼下等她的女孩一模一样。
江雨眠一只手握着方向盘，另一只手悄悄伸进口袋里。下次再送吧。
，还差 