《回到爸妈下岗前》叶欺

1、十岁暑假 好像回到了

　　进入八月，一连十天都没下过雨，空气里仿佛都带着点火星子，热得人心慌慌。

　　半梦半醒间，林乐晓感觉有几滴汗从额头流下，顺着她的脸颊，滑到了脖颈里。她伸手将汗液抹掉，一边纳闷哪家医院的ICU连空调都舍不得开，一边惊喜她的手居然还能活动自如。

　　林乐晓想睁开眼睛，却发现自己好像又睡了过去，因为她听到了爸妈年轻时的声音，正在讨论她妈妈下岗的事情。

　　“房租一个月十块钱，是不贵……但是还要买桌椅、汤桶、碗筷吧？要不去厂办问问，你们食堂那些低价卖不卖？”

　　“食堂的汤桶都快用穿了，我们本来还想着买个新的，报告还没打呢，食堂先没了……”

　　“那你再找罗姐问问？你和她关系不是挺好的吗？我师父打听过了，说车间里的中级工，就没有下岗的！”

　　“关系再好，能好过她小叔？我要不下岗，她小叔去哪个岗位安置？要不请你师父去找领导帮我说说情？”

　　“师父能找谁啊……他也只是一个维修工……”

　　“你师父是七级工，哦，现在叫技师了，他都帮不上忙，我还能去找谁？你觉得我是在说你师父？我是在骂你！”

　　“我不是怕开店亏钱吗？本来买房子就借了不少钱，你如果下岗了，我一个人的工资不要说还钱，就是敷我们三个的生活都够呛……”

　　“如果下岗？厂办已经通知我了！明天周一，你自己去宣传栏看看最新的通知！你真当厂办在做善事啊？一个月十块钱的租金就是补偿，别说你看不懂！”

　　“我当然知道……但是，现在厂里开始拖欠工资，大家手里的钱都捏得紧，能有多少人来吃早餐？”

　　“还有隔壁肥皂厂和后面的砖厂呢！我们三个家属区的人加起来，也有万把人了吧？还供不起我们这间小小的早餐店？”

　　“听说那两个厂的效益也不咋地！现在也就前面的机械厂还可以了……”

　　“你怎么老说这些不好听的话啊？就不能祝我生意兴隆、财源广进？一天天就知道说亏钱亏钱，你到底是想还钱，还是不想啊？”

　　“好的好的，我说错了，祝姜老板挣大钱！”

　　“这还差不多……说好的啊，赚钱了先还我爸妈，你爸妈的等以后再说！”

　　林乐晓好不容易睁开眼睛，晕晕乎乎地盯着雪白的房顶，思维还停留在开店那段：“我妈这店不仅亏不了，还挣了些钱，好多人眼红得等不到租约到期，到处打听，巴不得厂里面立刻收回门面，租给他们来做这个赚钱的营生……”

　　姜华英走进卧室，看见林乐晓瞪着大眼睛，望着天花板发呆，顺手拍了拍她的小腿：“晓晓，别睡了，我们要进城看看碗筷，你和我们去吗？”

　　林乐晓转过头，把视线从天花板移到了姜华英身上：“妈？你怎么来得这么快？难道我昏迷好几天了？”

　　“说什么胡话呢？”姜华英从衣柜里拿了几张大团结，“还没睡醒啊？还做着梦呢？”她关上衣柜的门，拉开了窗帘，“那你自己在家啊！锅里有包子，现在还热着，你赶紧起来吃！”

　　跟随姜华英的动作，林乐晓把卧室看了个遍，更加确信自己还在梦里了。她沾沾自喜地想：“我的记性果然很好，这梦里的卧室摆设，简直和买老房子时拍的照片里一模一样！”

　　自从取消了统购统销，纺织厂的效益一年不如一年，今年更是连发工资都困难了起来。厂里的领导们不想着寻找销售渠道，更没有勇气研发新产品，只顾着想方设法让工人们少吃点，好喂饱他们自己的嘴巴。

　　年初的时候，省里出台了相关文件，同意国有企业向职工出售福利分房。好多国营厂还在研究文件精神、制定实施办法呢，纺织厂就已经张贴通知，让职工们拿钱购买现有住房，如果不能在两个月内完成购买，纺织厂或将收回福利房，重新分给有能力购买的职工。

　　姜华英和林勤作为双职工，工作了十来年，按理说应该有足够的积蓄买房。但林乐晓是个早产儿，从小身体就不好，为了补养孩子的先天不足，两口子工资的大头都花在了好吃好喝上。纺织厂的工人子弟里，只有林乐晓每天都有一碗牛奶喝。

　　买房子的通知出来后，姜华英和林勤各自向父母借了千来元，才凑够买房子的钱。

　　林乐晓在屋子里转了一圈，坐在自己那间从客厅隔出来的小卧室里看了好久，直到被热得满头大汗才舍得出来：“原来老房子也有这么簇新的时候啊……”

　　她踩着拖鞋，踢踢踏踏地往厨房走，被厨房的门框绊了一下，大脚趾撞得生疼：“啊，这下要醒过来了……”

　　林乐晓有些念念不舍地看了狭窄却明亮的厨房一眼，闭上了眼睛。过了片刻，她疑惑地睁开眼，望着放在灶边上还冒着热气的铝制蒸锅，擦了擦滴到了下巴的汗珠：“这个梦怎么没完没了得醒不过来呢？”

　　她在厨房门边的小凳子上坐下，伸手揉了揉还疼得厉害的脚趾，生出一股飘飘忽忽的荒谬感：“我就这样被一辆速度不算太快的SUV车撞死了？那现在是怎么回事？难不成是推开了两个小朋友的补偿？”林乐晓看着自己又细又黑的小胳膊小腿，“活了三十多年，说没有遗憾是假的，但也没有执念到要回来吧？又为什么是这个暑假呢？……哎，有没有什么系统啥的给点提示啊？”

　　林乐晓燃烧了一下“中二魂”，暗搓搓地换了好十几种方式，试图唤醒“沉睡中的系统”，却没有得到一丁点回应。

　　“……算了，”她认命地走到灶台旁，把蒸锅端到小餐桌上，“还是先吃饭吧。”

　　林乐晓揭开蒸锅盖子，看着锅里白白胖胖的包子，脑子里突然冒出她们一家三口围着餐桌包饺子的画面。

　　昨天下午，姜华英和同事们在厂食堂收拾完剩下的锅碗瓢盆，又把手里的食堂钥匙交给了大厨何鸣，看着他锁上了食堂大门。

　　何鸣带着和他一起调到小食堂的小刘去厂办报道，姜华英她们几个则结伴往厂家属区走。

　　负责打饭的陈大娘用肩膀撞了姜华英一下，问道：“华英，你那小刘徒弟去小厨房，是不是顶了你的位置？”

　　“是啊，他不是才开始学切菜吗？”

　　“这两年何师傅上了年纪，舌头没那么灵了，做菜的口味越来越重，姜师傅帮他担了不少接待任务吧？”

　　“如果姜师傅去小食堂，等明年何师傅退休了，刚刚好接过手，小刘能干点啥……”

　　姜华英本来就失落，听了同事们七嘴八舌的话，心里更不是滋味。她勉强地拉起嘴角，露出一个有些别扭的微笑：“在食堂收拾了一天，我今天还没去买菜呢！你们先回去，我去菜场逛逛……”

　　说是菜场，其实是城郊几个村子的农民为了挣点钱，自动在附近几个国营厂周围聚集而形成的小集。还没到下午的下班时间，菜场里摆摊的只有稀稀拉拉的几个人，面前的箩筐里放着的蔬菜都蔫哒哒的。

　　姜华英在菜场里逛了一圈，买了两把稍微水灵点的空心菜，准备往家去，在菜场门口被叫住了。

　　“姜师傅……姜师傅……”一个站着收拾背篓的大嫂扯了一下姜华英，“你这会儿才来买菜啊？”

　　姜华英在背篓前绊了一下脚，左右晃了一下才站稳。她有些尬尴地看着大嫂：“孔大嫂，你怎么这会儿还在卖菜啊？”话刚说出口，姜华英就有些后悔了，纺织厂食堂被撤掉了，人家没地送菜，可不还在卖菜嘛。

　　“姜师傅，对不起啊，”孔大嫂差点把人拉摔了，双手在衣服上搓了几下，还是涨红了脸说道，“我就是想拿几个小瓜给你，这都早上才摘的，还新鲜着呢……”

　　“没事没事，”姜华英伸头看了看孔大嫂背篓里的小瓜，确实比菜场里的其他菜鲜亮不少，“多少钱一斤哪？”

　　孔大嫂背好背篓，使劲把小瓜往姜华英怀里塞：“姜师傅，我很早就想谢谢你，去年要不是你帮我们说好话，我们早就不能给食堂送菜了，但又怕别人说我们也是攀了你的关系才被留下……”她趁姜华英没反应过来，快走了几步拉开了与姜华英的距离，“我不知道你住在哪……我们也拿不出什么好东西，这几个小瓜是我特意留下来的，还好碰到你了！”

　　姜华英捧着小瓜朝家走，心里更加堵得慌。

　　到家以后，她谁也没理，径直走到水池前，把小瓜洗了一遍又一遍。

　　林乐晓想起姜华英沉默着洗菜的背影，心里有些酸酸的。但是她紧接着又想起姜华英深吸了一口气，转过身来，扯出一个笑容，对着她和林勤说：“今天别人送了我几个小瓜，我们来包点饺子吧，你们好久都没吃了吧。”

　　姜华英当了十来年厨师，手脚很是利落。她很快就把小瓜都切成了细丝，又炒了一盘鸡蛋，还剁了点猪油渣。

　　林乐晓在姜华英的指导下，把几种食材倒进一个大搪瓷盆里，放了些盐、酱油和胡椒粉，又拌了点熟菜油。

　　“这就可以了，”姜华英尝了尝馅料，把醒好了的面团切成一个个小剂子，“我来擀面皮，晓晓和你爸来包，”她把先擀好的一块面皮递给林勤，“你们还记得怎么包吧？”

　　林勤接过面皮，往上面放了一勺馅料，两三下就捏好了一个：“我当然会包了，晓晓呢？”

　　林乐晓想起自己配合着说：“我好像有点忘记了，妈妈，你再教教我！”

　　三个人一边包一边煮，吃到最后还剩下了不少馅料。姜华英干脆又揉了个面团，隔着凉水发酵：“明天早上正好发好，包些包子来吃。”

　　林乐晓吃完包子，躺在客厅里的地铺上，搞不明白自己怎么会有这么鲜活的记忆。明明是二十多年前的发生的事情了，却仿佛真的只是发生在昨天：“我到底是三十多岁的林乐晓，还是才满十岁的林乐晓？”

　　她觉得自己真是睡得太懵了，混淆了现实和梦境，更加认不清什么是现实，什么是梦境。

　　林乐晓还纠结在庄生的蝴蝶梦里，门口传来了姜华英的声音：“晓晓，开一下门！我和你爸爸没手拿钥匙了！”

　　听到妈妈年轻的声音，林乐晓麻利地从地铺上爬了起来，快步走到门前，打开了门。

　　姜华英端着一箩筐的碗往里走，高兴地跟林乐晓说：“我们今天可是捡着漏了，一市场外面来了一个外地的大卡车，卖便宜的碗筷呢！”

　　林乐晓帮忙抬着箩筐，一扭头看见林勤抱着一个汤桶走在后面：“卡车还卖汤桶吗？”

　　“可说呢！今天运气太好了，说明我这个店开得对……”

　　看到爸妈漾满笑容的脸，林乐晓也开心地笑了出来。她在心里祈祷：“如果三十多岁的记忆不是我凭空想象出来的，希望五十多岁的姜华英和林勤，不要太难过……”