《HP之一个麻瓜》你在写些什么啊

10、帮你看家

　　斯内普推开自己家的门。
　　屋里没人。托比亚不在——用巨怪的脑子想也知道是去喝酒了。艾琳也不在，大概是去买东西，或者只是不想待在家里。
　　他把魔药材料放在桌上，把那支新买的羽毛笔从盒子里拿出来，端详了片刻。
　　深蓝色的羽毛，笔杆光滑，握在手里分量刚好。
　　他在桌子前坐下，铺开一张羊皮纸，蘸了蘸墨水，开始写那篇没写完的魔药学论文。
　　笔迹流畅，非常流畅，而且这支笔似乎还能自动校正一些简单的语法错误——有几个词写完之后，它会轻轻抖一下，像是在提示“这个词不对，改改”。
　　写到一半，他停下来思考下一段的开头。
　　那支笔也停了下来。
　　然后，它开始晃。区别于写字时的正常颤动，又回到了那种悠闲的、得意的、自我陶醉式的晃。羽毛尖一翘一翘的，整个笔身轻轻摇摆，像在哼歌。
　　斯内普看着它。
　　它晃得更欢了，仿佛在说“看我多棒，看我多棒”。
　　他伸出苍白修长的手指，捏住了那根翘得最高的羽毛尖。
　　羽毛笔一僵。整个笔身都僵住了，像被点了穴一样。然后，它轻轻抖了抖，继而整个笔杆都弯下来，像在鞠躬。一个假惺惺的、迫于威压的、心不甘情不愿的鞠躬。
　　斯内普看着它那副“我错了但我不服”的怂样，嘴角勾起一抹弧度。
　　像谁呢？
　　他放开手，那支笔立刻直起身子，又晃了一下——但这次晃得收敛多了，像在试探“他还生气吗”。
　　他重新拿起笔，继续写论文。
　　窗外，蜘蛛尾巷的夜色一点点漫上来。

　　第二天清晨，斯内普家的门被敲响了。
　　敲门声很急，砰砰砰的，一听就是有什么要紧的事。
　　他披上衣服去开门。门外站着的是住在巷口的那个老妇人，一张脸皱得像干瘪的苹果，脸上的表情……
　　“西弗勒斯，”她喘着气，“你父亲——托比亚——淹死了，在河渠那边。”
　　斯内普僵在门背后。
　　他的眼睛有一瞬间的空洞，像是大脑突然宕机，所有的情绪都被卡住了，不知道该往哪儿走。
　　好一会儿，他才开口：“知道了。”声音很干涩，像砂纸磨过木头。
　　他没有想过托比亚会这么轻易、又这么早地就死掉了。这出乎他的意料，让他措手不及。
　　他还没有让这个懦夫好好看看——看看他这个“巫师崽子”能在魔法世界混出什么名堂。还没有让托比亚后悔，后悔那些年来的拳头和辱骂。还没有等来那句永远不会来的“对不起”。
　　托比亚就死了。
　　那一瞬间，比悲伤更明显的，是一种空茫的情绪。低落都比悲伤还多一些。

　　他穿上衣服，往河渠那边走去。
　　河渠边已经围了一小群人。几个邻居站在那儿，交头接耳，指指点点。艾琳蹲在托比亚的尸体旁，呆呆地，一动不动。
　　斯内普走过去，站在她身后。
　　他能看出艾琳的悲伤——那悲伤如有实质，像一层灰色的雾笼罩在她身上。但他说不出任何安慰的话，他不知道该说什么。

　　一只手轻轻搭在他肩膀上，“西弗勒斯。”
　　他转过头。阿斯特丽德站在他身边，从围观的人群中走了出来。她的眼睛看着他，那双烟紫色的眼睛里没有太多情绪，只是安静地看着。
　　“你难过吗？”她低声问。
　　斯内普的目光落在托比亚的尸体上。那张脸泡得发白，浮肿，已经不太像他记忆中的样子。那些愤怒的、酗酒的、挥舞拳头的样子，都不见了。
　　只剩下一具苍白的尸体。
　　他沙哑着嗓音摇了摇头：“比起这个，我更想知道自己该不该难过。”
　　阿斯特丽德没有说话，她的手在他肩膀上轻轻按了按，然后收了回去。
　　是啊。
　　如果是她——如果是瑞娜姑妈就这么死了，她会难过吗？她应该难过吗？
　　她没再问，只是安静地站在他身边，等着人群慢慢散去。然后，她帮着他和艾琳，把托比亚入殓。

　　晚上，斯内普躺在床上，盯着天花板。
　　他以为这件事会慢慢被时间抚平。托比亚死了，那个醉鬼终于不会再出现了。这难道不是好事吗？
　　但第二天，艾琳自杀了。
　　就在那条河渠，同一个位置。
　　斯内普站在河渠边，看着艾琳的尸体被捞上来。她的脸比托比亚的更白，更安静，像是睡着了一样。
　　那一瞬间，他在想什么？
　　想的是——自己这个儿子，始终比不上托比亚那个失败的酒鬼在艾琳心中的分量？
　　还是想——唯一给予过自己真爱的人，也离去了？
　　胸口似乎堵着一团东西，不上不下，不冷不热，不疼不痒，但就是在那儿。压着，让他喘不过气。
　　阿斯特丽德第二天闻讯赶来时，仍旧不知道要说什么。
　　这一次，斯内普应该是难过的。但那句“节哀”她说不出口。太轻了，太平淡了，太没有实际意义了。
　　她便沉默地站在他身边，帮他料理丧事。联系殡仪馆，处理手续，收拾那些没用的遗物，把屋子整理干净。
　　等所有事都办完，两个人并排站在合葬的墓碑前。
　　那块墓碑上刻着两个名字——托比亚·斯内普，艾琳·斯内普。并排躺在一起，像他们活着时从未有过的那样亲密。
　　阿斯特丽德看着那块墓碑，忽然开口：“如果你需要的话，”她的声音很轻，像怕惊动什么，“我可以在你住校期间帮你看屋子。”
　　斯内普转过头看她。
　　她依旧盯着那块墓碑：“房子一般都是放坏的。”她像是在解释一个常识，“如果没人住，没人打理，很容易受潮发霉，或者被老鼠虫蚁破坏。你暑假回来的时候，可能连门都推不开了。”
　　片刻的停顿后，她继续轻声说：“有我看着，起码还能维持原样。也不至于让你回来的时候，觉得太冷清。”这次她终于转过头，对上他的目光。
　　“你知道我屋里有什么吗？”斯内普声音沙哑，但语调是他惯用的讽刺，“坩埚，魔药材料，黑魔法书，还有一些——不太适合让麻瓜看见的东西。”
　　阿斯特丽德眨了眨眼，“所以呢？你是怕我偷看你的黑魔法书，还是怕我把你的坩埚拿去卖废铁？”
　　斯内普那双黑眼睛里有某种他一直习惯竖着的、防备的东西，在这一刻稍微放低了一点点。
　　“钥匙在门口垫子下面。”顿了顿，他又补了一句，“别让我回来的时候，发现我的魔药材料被用来做了面膜。”
　　阿斯特丽德轻轻笑了一下，在七月的阳光下，显得很亮：“放心。你的那些树皮草根眼睛尾巴，我可不会往脸上抹。”
　　斯内普的嘴角动了动，那大概是他目前状态下，能拿出来的最接近“笑容”的东西。

　　他们又在那块墓碑前站了一会儿。风从河渠那边吹过来，带着一点水腥味和夏天特有的闷热。远处的蜘蛛尾巷静悄悄的，像一个睡着了就不想醒的人。
　　“走吧。”斯内普说。
　　阿斯特丽德点点头。
　　他们转身，一起往回走。七月的阳光把两个人的影子投在地上，并排落在那条坑坑洼洼的小路上。