下一章 上一章 目录 设置
115、铜钱温粥·余生共盏 铜钱在碗沿 ...
-
铜钱在碗沿磕出轻响，顾清茹没抬头，只把药碗往前推了半寸。沈砚站在廊下没动，肩头沾着湿漉漉的花瓣，是山茶。他没抖落，也没开口，只是盯着那碗药看了片刻，才伸手去接。
指尖碰到碗沿时，她没缩手。他也没躲。药气腾起，混着雨后泥土的味道，两人谁都没说话。碗被稳稳端走，沈砚退后半步，在她对面的竹椅上坐下。木头吱呀一声，老旧但结实。
“凉了才喝得下。”她说。
沈砚点头，没反驳。他低头吹了吹药面，小口啜饮。动作很慢，像是怕烫，又像是舍不得太快喝完。顾清茹继续搅着砂锅里的药汁，木勺刮过锅底，发出沙沙声。雨丝斜飘进来，打湿了她袖口一角，她没理会。
“种活了？”她问。
沈砚顿了一下，咽下嘴里的药：“嗯。”
“几株？”
“七株。”
她没再问。砂锅里咕嘟冒泡，药味更浓了些。沈砚喝完最后一口，把空碗放回桌上，手指在碗沿摩挲了一下，才开口：“你熬的比林晚舟强。”
“她只会泡速溶的。”
“连糖都放错罐子。”
两人同时沉默了一瞬，又同时笑了一声。笑声很轻，像风吹过檐角铜铃，转瞬就散了。沈砚起身，把碗拿去灶台边冲洗。水流声哗啦作响，他背对着她，肩膀绷得有点紧。
“明天我再去移两棵。”他说。
“别种太近窗台。”
“知道，怕招虫。”
她没应声，只把新煎好的药倒进另一个碗里，晾在一旁。沈砚洗完碗回来，没坐回原位，而是蹲在廊柱边，从怀里掏出一把小铲子，开始清理砖缝里的杂草。动作很细，一株一株拔，不急不躁。
顾清茹看着他头顶发旋，突然说：“铜钱放哪儿？”
沈砚手没停：“你收着就行。”
“纹路淡了。”
“正常。”
“能扔了吗？”
他终于抬头，看了她一眼：“你想扔就扔。”
她没接话，转身进屋，从柜子里取出一个旧木匣，打开，把铜钱放进去。匣底铺着红布，铜钱躺上去，和布色几乎融为一体。她合上盖子，没上锁，随手搁在床头矮柜上。
沈砚还在拔草。雨小了些，天光透出一点灰白。他起身拍了拍裤腿，走到廊下另一侧，从墙角拎出个陶盆，里面是刚分栽的小苗，叶片嫩绿，带着水珠。
“放哪儿？”他问。
“东厢窗下。”
“遮阴够吗？”
“够。”
他拎着盆走过去，蹲下身挖土。顾清茹站在廊下看，没帮忙，也没催。等他埋好最后一捧土，她才开口：“吃饭了吗？”
“没。”
“厨房有粥。”
沈砚拍拍手站起来，跟着她进屋。灶上温着一锅白粥，旁边摆着两碟小菜，一碟腌萝卜，一碟酱瓜。他盛了两碗，一碗递给她。两人坐在方桌两侧，低头喝粥，筷子偶尔碰响碗沿。
“林晚舟来信了。”她说。
“说什么？”
“问我们死没死。”
沈砚嘴角扯了一下：“回她没死。”
“说了。她说明天带师兄来。”
“让他们别进西院。”
“知道。”
粥喝到一半，沈砚突然咳嗽起来，闷在喉咙里，压得很低。顾清茹放下勺子，从柜子里拿出一个小瓷瓶，倒出一粒药丸推过去。他接了，直接吞下，没喝水。
“还咳？”
“老毛病。”
“药快没了。”
“够用。”
她没再追问，低头把碗里最后几口粥喝完。沈砚也吃完了，起身收拾碗筷。她没拦，由着他去洗。窗外雨彻底停了，云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在刚栽的山茶苗上，叶子亮得晃眼。
沈砚洗完碗回来，站在门口没进屋：“我去巡一遍符阵。”
“西侧不用去了。”
“知道。”
他转身要走，又被她叫住。
“晚上回来吃饭？”
“回。”
“别太晚。”
“嗯。”
门轻轻合上，脚步声渐远。顾清茹起身，走到东厢窗边，低头看那几株新栽的山茶。土还松着，根须埋得深，叶片挺直，没蔫。她伸手摸了摸叶尖，凉凉的，带着潮气。
回到堂屋，她打开木匣，取出铜钱放在掌心。背面纹路确实淡了，原本清晰的线条现在模糊成一片，几乎看不出形状。她翻来覆去看了几遍，最后重新放回匣中，盖好。
天色暗下来时，沈砚还没回来。顾清茹没点灯，坐在堂屋等。灶上煨着汤，香气慢慢溢出来，混着药味，不刺鼻，反而有种安稳的暖意。她听着院外动静，偶尔有脚步声经过，都不是他的。
直到月亮升起来，院门才被推开。沈砚走进来，肩头又沾了花瓣，这次是白色的。他看起来有些疲惫，但神色平静。顾清茹起身，给他盛了碗汤，放在桌上。
“吃饭。”她说。
沈砚坐下，没急着动筷子，先看了她一眼：“铜钱还在？”
“在。”
“没扔？”
“懒得扔。”
他笑了笑，低头喝汤。汤很烫，他吹了几下才入口。顾清茹坐在对面，没吃，只看着他。等他喝完半碗，她才开口：“明天跟我去镇上。”
“买药？”
“买种子。”
他抬头：“什么种子？”
“山茶。”
沈砚放下勺子，盯着她看了片刻：“你不是嫌招虫？”
“换品种。”
“哪种？”
“重瓣的。”
他没再问，只点点头：“好。”
夜风从窗缝钻进来，吹动桌角一张旧符纸，边角卷起，又落下。沈砚伸手按住，没扔，折好塞进袖袋。顾清茹看见了，没说话，起身去添灯油。火苗跳了一下，屋里亮堂了些。
“睡吧。”她说。
沈砚起身，没往自己房间走，而是站在她房门口：“铜钱……真不扔？”
“放着吧。”
“留着当摆设？”
“当压箱底。”
他笑了，这次笑得明显些：“行。”
顾清茹关上门，没插栓。她在床边坐下，打开木匣，铜钱静静躺着，纹路几乎看不见了。她伸手摸了摸，冰凉，没温度。合上盖子，她躺下，听见隔壁房门轻响，然后是衣物窸窣声，再后来，一切归于寂静。
月光从窗棂漏进来，照在木匣上，铜钱边缘泛着微光，像褪了色的旧梦。
