《隔宫帘》李慕安

4、隐帘 代章雁

　　代章雁十六岁那年的冬天，太后的慈宁宫忽然热闹起来。
　　那热闹不是张灯结彩的热闹，是人来人往的热闹。太医进进出出，宫女太监脚步匆匆，各宫的嫔妃轮流去侍疾，连皇帝都一连数日宿在慈宁宫的偏殿里。
　　太后病了。
　　起初只是风寒，后来变成咳疾，再后来就卧床不起了。太医院的院正亲自诊脉，开了无数方子，喝了无数苦药，总不见好。消息传到宫外，朝堂上人心惶惶，私下里都在议论：太后若是撑不过这个冬天，这朝堂的天，怕是要变了。
　　代章雁也去侍疾。
　　她是贵妃，位分高，轮到她的时候，是要守在太后床前的。说是侍疾，其实也没什么事做，不过是端茶递水、伺候汤药、听太后有一搭没一搭地说几句话。
　　太后瘦了很多。
　　那张原本就有些严厉的脸，如今瘦得只剩下骨头，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，皮肤蜡黄，像一张陈年的旧纸。可是那双眼睛还是亮的，躺在那里，看人的时候，目光还是沉沉的、冷冷的，让人不敢直视。
　　代章雁跪在床前，端着药碗，一勺一勺地喂太后喝药。太后闭着眼睛，一口一口地咽，咽得很慢，眉头微微皱着，像是在忍受什么难以忍受的东西。
　　喝完药，太后睁开眼睛，看了她一眼。
　　“你是丞相家的那个丫头。”
　　“是。”
　　“多大了？”
　　“回太后，臣妾十六了。”
　　太后点了点头，沉默了一会儿，忽然说：“哀家十六岁的时候，刚入宫。”
　　代章雁不敢接话，只是低着头，等着。
　　“那时候先帝还在，皇后也还在，哀家只是个贵人，住在最偏的宫室里，一年也见不着先帝几面。”太后的声音有些沙哑，说得很慢，像是说给自己听的，“后来皇后死了，哀家一步一步往上爬，爬到今天这个位置。爬了三十多年。”
　　代章雁听着，心里忽然有些发紧。
　　“你知道哀家为什么跟你说这些吗？”
　　“臣妾不知。”
　　太后看着她，目光里有一种说不清的东西。
　　“因为你跟哀家年轻的时候，有几分像。”
　　代章雁愣住了。
　　“不是长相像，”太后说，“是那股劲儿。看着温顺，其实骨头硬。看着什么都不争，其实心里什么都想要。”
　　代章雁低下头，不敢让太后看见自己的眼睛。
　　太后忽然笑了，那笑声很轻，像风吹过枯叶。
　　“别怕。哀家不是骂你。哀家是告诉你，你这样，能活。”
　　她抬起头，对上太后的目光。
　　太后看着她，那双眼睛虽然浑浊了，却还是亮的，亮得让人无处躲藏。
　　“可是你记住，”太后说，“能活是一回事，活得好是另一回事。这宫里，不是你骨头硬就能活下去的地方。你得学会低头，学会装糊涂，学会把想要的藏在心里，烂在肚子里，带到棺材里去。”
　　代章雁跪在那里，一个字也说不出来。
　　太后又闭上眼睛，摆了摆手。
　　“下去吧。哀家累了。”
　　她磕了个头，退出来。
　　走出慈宁宫的大门，冷风扑面而来，她才发现自己后背已经湿透了。
　　那天夜里，她一个人坐在窗前，看着外头的月亮，想了很久。
　　太后说的那些话，是什么意思？
　　她不知道。
　　她只知道，从那以后，太后看她的眼神，就不太一样了。
　　太后病了三个月，到第二年开春才好起来。
　　那三个月里，代章雁见了很多次崔序景。
　　不是她故意的。
　　是太后召他来的。
　　太后病着的时候，精神好的时候，喜欢让人陪着说话。有时候召嫔妃，有时候召命妇，有时候召一些年轻的公子小姐进来，说说外头的新鲜事，解解闷。
　　崔序景是太常寺卿的长子，又生得一副好相貌，太后召他进来的次数，格外多些。
　　代章雁第一次在慈宁宫看见他的时候，心跳漏了一拍。
　　他站在殿中，穿着簇新的石青色袍子，垂着眼睛，神情淡淡的，像一尊玉雕的人像。太后靠在引枕上，有一搭没一搭地和他说话，问些太常寺的事，问些崔府的事，问些京城里的事。他一一答了，声音不高不低，温和有礼，挑不出一点错处。
　　代章雁坐在一旁，低着头，不敢看他。
　　可是她能感觉到他的目光，偶尔从她身上掠过，轻轻的，像羽毛拂过水面，不留痕迹。
　　太后像是没看见。
　　又像是看见了，却不在意。
　　后来次数多了，她渐渐习惯了。
　　习惯了他偶尔出现在慈宁宫，习惯了他站在殿中回话的模样，习惯了他从她身边经过时那股淡淡的墨香。她甚至学会了在他进来的时候，偷偷抬起眼睛，看他一眼。
　　只是一眼。
　　然后迅速垂下眼睛，装作什么也没发生。
　　他不知道有没有看见。
　　她希望他看见了，又希望他没看见。
　　太后病好了之后，崔序景来的次数少了。
　　可是每次来，还是会遇见她。
　　有时候是在御花园里，她站在海棠树下，看他从远处走过。他目不斜视，走得很快，像是有急事要办。可是走到她视线尽头的时候，他的脚步会顿一顿，微微侧过头，朝她的方向看一眼。
　　只是一眼。
　　然后继续往前走。
　　有时候是在慈宁宫的偏殿里，她坐着等太后召见，他站着等太后传话。两个人隔着几步远，谁也不说话，只有窗外的风声，和偶尔传来的鸟叫。
　　她低着头，看着自己的裙摆，心里数着他的呼吸。
　　一、二、三、四、五……
　　数到一百的时候，太监尖细的嗓音就会响起，叫他的名字。
　　他应一声，走进殿里去。
　　她抬起头，看着他的背影消失在帘子后面，很久很久，才收回目光。
　　她不知道自己这样算不算“把想要的藏在心里”。
　　可是她知道，她想要的，什么也得不到。
　　春天过去，夏天来了。
　　太后的身子渐渐好了起来，精神也足了，又开始操持起宫里的事来。
　　第一件事，是给皇帝选秀。
　　选秀是三年一次的大典，本该由皇后主持，可是太后说要亲自过问，皇后也不敢争。一时间，各处的秀女名单流水一样送进慈宁宫，画像堆了满满一桌子，太后一张一张地看，看得仔细，看得挑剔。
　　代章雁去请安的时候，正赶上太后在看画像。
　　太后招手让她过去，指着那些画像说：“你看看，这几个怎么样？”
　　她低头看了看，都是十五六岁的姑娘，生得水灵灵的，眉眼间带着怯生生的稚气。她想起自己入宫的时候，也是这样的年纪，也是这样怯生生的，什么也不懂。
　　“都好。”她说。
　　太后看了她一眼，笑了。
　　“你倒是大方。”
　　她低着头，没说话。
　　太后把那几张画像收起来，靠在引枕上，忽然问了一句：“你知道哀家为什么急着给皇帝选秀吗？”
　　她摇了摇头。
　　太后看着她，目光里有一种说不清的东西。
　　“因为皇帝心里有个人，”太后说，“那个人不在宫里，哀家不放心。”
　　她的心跳漏了一拍。
　　“那个人是谁，你知道吗？”
　　她摇头。
　　太后盯着她，看了很久，忽然笑了。
　　“不知道也好。知道了，心里头难受。”
　　那天夜里，她躺在床上，翻来覆去睡不着。
　　皇帝心里有个人。
　　那个人是谁？
　　是周姑姑说的那个，被太后赶出宫去、削发为尼的女人吗？
　　还是另有其人？
　　她不知道。
　　她只知道，太后说起那个人的时候，目光里有一种冷意，让她想起冬天里结了冰的湖水。
　　那是一种杀意。
　　选秀的结果，是在秋天定下来的。
　　一共选了六个人，四个是京中世家之女，两个是地方官的女儿。位分最高的封了嫔，最低的只是个答应。太后亲自拟的封号，亲自定的份例，亲自安排的各宫住处。
　　新人们入宫的那天，代章雁站在长秋宫的院子里，听着远处传来的锣鼓声，忽然想起自己入宫的那一天。
　　也是这样的锣鼓声，也是这样热闹的动静，也是这样被人簇拥着，一步一步走进这座深不见底的宫城。
　　那时候她不知道，进来之后，就再也出不去了。
　　周姑姑站在她身后，轻轻说了一句：“娘娘，外头风大，进去吧。”
　　她点了点头，转身进了殿。
　　新人入宫之后，宫里的日子变得热闹了些。
　　皇帝去新人的宫里多，来她这里少了。从三五日一次，变成七八日一次，再变成半月一次。她也不在意，他来，她就陪着说话；他不来，她就一个人看书绣花，和章莺写写信，和母亲说说话。
　　信是托人带出去的，一个月能有一两回。母亲的字还是那样端正，一笔一划，像是刻在纸上的。信里说的都是些家常事，谁家娶媳妇了，谁家添孙子了，章鸿又背了多少书，章麟又淘了什么气，章莺又绣了什么花样子。
　　她看着那些字，像是在看另一个世界的事。
　　那个世界离她很远很远。
　　远得像是在梦里。
　　章莺偶尔也会给她写信。小姑娘的字歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子，可是每封信都写得很长，絮絮叨叨说很多话，说她想姐姐，说她想进宫来看姐姐，说她在家里很乖，说她会替姐姐照顾母亲，让姐姐放心。
　　她看着那些信，眼睛酸酸的，想哭，又哭不出来。
　　她把那些信压在枕头底下，每天晚上睡觉前，拿出来看一遍。
　　看着看着，就像回到了家。
　　元启五年的春天，宫里出了一件事。
　　太后的一个宫女死了。
　　那宫女叫紫鸢，是太后身边伺候了七八年的人，一向得宠，谁见了都要让三分。忽然有一天，人就没了。宫里传出来的消息是病死的，可是私下里有人说，不是病死的，是太后赏了白绫，勒死的。
　　为什么死，没人知道。
　　代章雁听周姑姑说起这件事的时候，正在绣花。针扎进指头里，疼了一下，冒出一颗血珠。
　　她把血珠擦掉，继续绣。
　　“知道了。”她说。
　　周姑姑看着她，想说什么，又忍住了。
　　那天夜里，她一个人坐在窗前，看着外头的月亮，想了很多。
　　太后杀了自己的宫女。
　　为什么？
　　那个宫女做了什么，让太后容不下她？
　　她不知道。
　　她只知道，从那以后，她每次去慈宁宫，都会不由自主地多看那些宫女几眼。看她们的脸，看她们的眼睛，看她们的手，看她们是不是和从前一样。
　　她们和从前一样。
　　可是她总觉得，有什么东西不一样了。
　　元启五年夏天，皇帝的生辰到了。
　　万寿节是大日子，宫里提前一个月就开始筹备。各处的赏赐流水一样发出去，各宫的宴席一桌一桌摆起来，戏班子、杂耍班子轮番进宫献艺，热闹得像过年一样。
　　代章雁也忙着。
　　她是贵妃，要协助皇后操持宴席，要安排各宫嫔妃的座位，要应付那些进宫的命妇，要陪着太后看戏。一天下来，脚都站肿了，嗓子也哑了，回到长秋宫，倒在榻上，一动也不想动。
　　周姑姑给她端来一碗参汤，伺候她喝了，又给她揉脚。
　　“娘娘辛苦了。”周姑姑说。
　　她摇了摇头，没说话。
　　周姑姑揉着揉着，忽然说了一句：“今儿个崔公子也来了。”
　　她的心猛地跳了一下。
　　“他来做什么？”
　　“跟着崔大人来的，送万寿节的贺礼。”周姑姑低着头，继续揉脚，像是随口一说，“奴婢在御花园里碰见他了，他还给奴婢行了个礼呢。”
　　她嗯了一声，没有再问。
　　可是那天夜里，她怎么也睡不着。
　　她想起很久以前，隔着那道院门，她第一次在宫里看见他的样子。阳光从他身后照过来，照得他的侧脸亮亮的，眉眼温和，神情疏淡。
　　她想起后来，在慈宁宫遇见他的那些日子。他站在殿中回话，她坐在一旁偷看。他偶尔看向她的那一眼，轻轻的，像羽毛拂过水面。
　　她想起那枚玉佩。
　　那枚她塞给他、他又还回来的玉佩。
　　她把它藏在枕头底下，每天晚上睡觉前，都要摸一摸。
　　温润的，滑腻的，带着她自己的体温。
　　就像他在身边一样。
　　万寿节过后，天气一天比一天热起来。
　　代章雁怕热，一到夏天就不爱出门，整天待在长秋宫里，看书绣花，打发日子。周姑姑怕她闷坏了，每天变着法子逗她开心，今天让人送一盆新开的荷花来，明天让人送一碟冰镇过的瓜果来，后天请个说书的女先生进来，说几段新鲜的故事。
　　她也乐得清闲，就这么懒懒地过了一个夏天。
　　秋天来的时候，她忽然收到一封信。
　　信是章莺写来的，可是信封上的字不是章莺的。那笔迹端正清秀，是她熟悉的、看了十几年的笔迹——
　　是母亲的。
　　她手抖了一下，撕开信封，抽出信纸。
　　信很短，只有几行字：
　　“雁儿吾儿：见信如晤。家中一切安好，勿念。今有一事相告，汝妹章莺，已许配赵侍郎家三公子，明年开春成婚。汝弟章鸿，秋闱中了举人，明年春闱，有望更进一步。汝幼弟章麟，亦在发奋读书，先生夸他聪慧，将来必成大器。汝在宫中，万事珍重。母字。”
　　她握着那封信，看了很久。
　　章莺要出嫁了。
　　那个从小跟在她身后、拉着她的衣角叫姐姐的小丫头，要嫁人了。
　　章鸿中了举人。
　　那个刚出生时皱巴巴的、像个小老头一样的弟弟，已经是个举人了。
　　章麟也在发奋读书。
　　那个她离开时才七岁、还不大明白发生了什么的弟弟，已经长成少年了。
　　他们都长大了。
　　只有她，还困在这座深宫里，一年一年地过下去。
　　她不知道这算不算“活得好”。
　　她只知道，母亲的信里，没有问她好不好。
　　也许是忘了。
　　也许是不敢问。
　　也许是不想知道。
　　她把信折好，压在枕头底下，和章莺的信放在一起。
　　那天夜里，她做了一个梦。
　　梦里她还在丞相府，石榴花开得正好，章莺拉着她的手，要她陪着放风筝。她跑着跑着，忽然回头看了一眼，看见母亲站在廊下，正对着她笑。
　　她想跑回去，抱住母亲。
　　可是她跑不动。
　　脚上拴着铁链，铁链的另一头连着一块大石头，不知有多重。
　　她拼命想挣脱，可是挣不开。
　　章莺在前面跑远了，她怎么喊也喊不应。
　　母亲还在廊下站着，对着她笑。
　　可是那笑容越来越远，越来越模糊，最后变成一片白茫茫的雾。
　　她醒过来的时候，枕头湿了一片。
　　元启五年冬天，宫里又出了一件事。
　　太后的一个侄子，犯了事。
　　那侄子叫周延，是太后娘家的嫡长孙，从小娇生惯养，无法无天。仗着太后的势，在京城里横行霸道，抢人田产，霸人妻女，无恶不作。御史台参了他无数本，都被太后压了下去。
　　可是这一次，他闯了大祸。
　　他在城外强抢民女，把人家的丈夫打死了。那女子的父亲是军中一个小校，带着人告到京兆尹，京兆尹不敢接，又告到刑部，刑部也不敢接。最后不知怎么，告到了皇帝面前。
　　皇帝震怒，下旨严办。
　　太后知道的时候，周延已经被下了诏狱。
　　代章雁去慈宁宫请安的时候，正赶上太后发脾气。
　　满地都是砸碎的瓷片，跪了一地的宫女太监，大气也不敢出。太后坐在榻上，脸色铁青，胸口剧烈地起伏着，像是随时会晕过去。
　　她跪下来，不敢说话。
　　太后看见她，忽然冷笑了一声。
　　“你来做什么？来看哀家的笑话？”
　　她伏在地上，不敢抬头。
　　“起来吧。”太后说，“不是冲你。”
　　她站起来，垂手站着。
　　太后靠在引枕上，闭着眼睛，过了很久，才又开口。
　　“你知道周延是谁吗？”
　　“臣妾不知。”
　　“是哀家的侄子。哀家大哥的独子，周家唯一的香火。”太后的声音有些哑，“他要是死了，周家就绝后了。”
　　她不知道该怎么接话，只能听着。
　　太后睁开眼睛，看着她，目光里有一种她从没见过的东西。
　　“你父亲，”太后说，“是丞相。你知道丞相是什么意思吗？”
　　她摇头。
　　太后笑了，那笑容冷冷的，像冬天的风。
　　“丞相的意思是，这朝堂上，除了皇帝，就是你父亲最大。他说的话，皇帝要听；他参的人，皇帝要办。这一次，就是你父亲牵头，联合了御史台、刑部、大理寺，逼着皇帝办周延的。”
　　她的心猛地沉了下去。
　　太后盯着她，一字一句地说：
　　“你父亲要动哀家的人。你猜，哀家会不会动你？”
　　那天夜里，她一个人坐在窗前，坐了很久很久。
　　窗外的月亮很圆，很亮，照得满院子都是银色的光。可是她觉得冷，从骨头缝里往外渗的那种冷，怎么捂也捂不热。
　　太后那句话，像一把刀子，插在她心口上。
　　“你父亲要动哀家的人。你猜，哀家会不会动你？”
　　她不知道太后会不会动她。
　　她只知道，从今往后，她在宫里的日子，更难了。
　　元启五年腊月，周延死在诏狱里。
　　是病死的，还是别的什么死法，没人知道。宫里宫外传得沸沸扬扬，说什么的都有。有人说他是被皇帝赐死的，有人说他是被太后灭口的，还有人说他是被仇家害死的。
　　代章雁不去打听。
　　她只是安安静静地待在长秋宫里，每天给太后请安，每天和各处周旋，每天应付那些明里暗里的试探和刁难。她比以前更小心，更谨慎，更不敢多说一句话、多走一步路。
　　周姑姑看着心疼，私下里劝她：“娘娘别太累了，身子要紧。”
　　她摇了摇头，说：“没事。”
　　怎么会没事呢？
　　太后看她的眼神越来越冷，皇后对她的态度越来越差，各宫的嫔妃也开始对她指指点点、冷嘲热讽。她走在御花园里，那些原本会给她行礼的人，如今只是远远地看着，连招呼都不打。
　　她知道自己成了靶子。
　　父亲在朝堂上和太后斗法，她这个女儿在宫里替父亲挨刀。
　　这是她的命。
　　谁让她是丞相的女儿呢。
　　除夕那天晚上，宫里摆了年夜饭。
　　皇帝、太后、皇后，各宫嫔妃，济济一堂，觥筹交错，歌舞升平。代章雁坐在席间，强撑着笑脸，应付着那些虚情假意的应酬。
　　酒过三巡，太后忽然开口了。
　　“今儿个除夕，哀家高兴，想赏个人。”太后笑吟吟地看着众人，“你们说，赏谁好？”
　　众人面面相觑，不知太后是什么意思。
　　太后目光一转，落在代章雁身上。
　　“章贵妃入宫三年了，一直安分守己，伺候皇帝尽心，伺候哀家也尽心。哀家想着，该赏她点什么。”
　　代章雁连忙站起来，跪下行礼：“臣妾不敢当。”
　　太后摆了摆手，示意她起来。
　　“哀家说要赏，就是要赏。”太后想了想，“这样吧，哀家身边有个得用的人，叫紫兰，跟了哀家好几年了，做事伶俐，人也老实。哀家把她赏给你，往后在长秋宫伺候你，也算哀家的一点心意。”
　　代章雁愣住了。
　　紫兰。
　　太后身边的紫兰。
　　那个和紫鸢一起伺候太后的紫兰。
　　紫鸢死了之后，紫兰就成了太后身边最得用的人。
　　现在太后要把紫兰赏给她。
　　这是什么意思？
　　是赏，还是监视？
　　她不知道。
　　她只知道，这个赏，她不能不要。
　　她跪下，磕头谢恩。
　　抬起头的时候，对上太后的目光。
　　太后在笑。
　　那笑容温温柔柔的，像一个慈祥的长辈。
　　可是她的眼睛是冷的。
　　冷得像冬天里的冰。
　　那天夜里，紫兰跟着她回了长秋宫。
　　紫兰是个二十出头的姑娘，生得白净，眉眼清秀，说话细声细气的，做事也勤快。一进长秋宫，就忙着收拾东西、整理屋子，一刻也不闲着。
　　周姑姑看着她，眉头皱得能夹死蚊子。
　　夜里，周姑姑悄悄对代章雁说：“娘娘，这人……怕是来者不善。”
　　代章雁点了点头，没有说话。
　　她当然知道紫兰来者不善。
　　太后怎么会好心赏给她一个得用的人？
　　可是她能怎么办呢？
　　她只能收下，只能笑脸相迎，只能把紫兰当自己人看待。
　　这是太后给她的警告，也是太后给她的考验。
　　她要是露出一点不满，一点猜疑，一点抗拒，就正好给了太后发作的由头。
　　她不能。
　　她只能忍着。
　　那天夜里，她又做梦了。
　　梦里她还在丞相府，石榴花开得正好，母亲坐在廊下绣花，一针一线，绣得很慢，很认真。她跑过去，抱住母亲，把脸埋在母亲怀里。
　　母亲摸着她的头，轻轻说：“雁儿，乖。”
　　她抬起头，想看看母亲的脸。
　　可是母亲的脸是模糊的，怎么也看不清。
　　她拼命想看清，拼命想看清，可是越看越模糊，最后变成一团白茫茫的光。
　　她醒了。
　　醒来的时候，枕头又湿了一片。
　　窗外，天快亮了。