《月光光》寄霜思

8、第八章 真相.把柄

　　（一）

　　1997年10月，大口成案宣判后第三天。

　　江晏清坐在律政署办公室里，整理结案文件。

　　窗外是维多利亚港的景色，阳光照进来，在桌上铺开一片暖色。他翻开最后一页卷宗，钢笔在结案报告上签下名字。大口成一审判监二十三年，其余五名同党分别判八至十五年。阿宝获不起诉，感化令十八个月。

　　结束了。

　　他靠在椅背上，闭上眼睛。这半年来的一切像走马灯一样闪过——油麻地后巷的第一次见面，那盒温热的肠粉，天台上她教他抽烟时被呛出眼泪的样子，海底隧道小巴上他扣住她的手说“我养你”……

　　办公桌上的电话响了。

　　他接起来。

　　“江晏清？”

　　“系。”

　　“我系惩教署，赤柱监狱。程有财今日提出上诉，并提交新证据。”

　　他愣住。

　　“咩新证据？”

　　“你自己睇啦。佢嘅代表律师晏昼三点会递材料上嚟。”

　　电话挂断。

　　他看着窗外，阳光还是那样好，但他突然觉得有点冷。

　　---

　　下午三点整。

　　一份牛皮纸档案袋放在他桌上。

　　他盯着那个袋子看了很久，才伸手去拆。

　　第一页，是一份手写记录。

　　日期：1996年8月15日
　　内容：林宝儿首次替程有财运送“货物”，地点油麻地麻将馆至旺角游戏机中心。货物重量约500克，经鉴定为□□。

　　后面附着一张照片——阿宝站在麻将馆门口，手里拎着一个黑色塑料袋。那是她第一次送货，他还没出现，还没走进她的生活。照片里的她穿着那件改短了的校服裙，白球鞋脏兮兮的，脸上带着他从未见过的表情——不是倔强，不是不屑，是害怕。

　　她在害怕。

　　第二页。

　　日期：1996年9月3日
　　内容：林宝儿第二次送货，地点油麻地至深水埗。货物重量约800克。

　　照片：阿宝在深水埗街头，把塑料袋交给一个光头男人。她低着头，看不清脸。

　　第三页、第四页、第五页……

　　一共六次。

　　每一次都有详细的时间、地点、货物重量、交易对象。每一次都有照片。有些照片里，阿宝的脸清清楚楚，有些只有背影。但每一张，他都认得。

　　那是他出现之前，她独自走过的路。

　　最后一页，夹着一盒录音带。

　　他拿起那盒带子，看了很久。TDK，九十年代最普通那种，塑胶壳已经有点花。

　　他把录音带放进办公桌上的录音机，按下播放键。

　　沙沙声之后，传来阿宝的声音——十七岁的声音，比他认识的那个她更年轻，也更疲惫。

　　“成哥，呢包系咩？”

　　“问咁多做咩？送去就得。”

　　沉默。很长的一段沉默。他几乎能想象她站在那里，咬着嘴唇，手里拎着那个她不该碰的袋子。

　　“成哥，我真系唔想再送……”

　　“唔想送？你阿婆嘅药费边个俾？你想佢死啊？”

　　又一阵沉默。

　　然后，很轻的一声：

　　“……我送。”

　　录音结束。

　　他坐在那里，一动不动。

　　窗外的阳光慢慢西斜，照在他脸上，照在那张照片上阿宝低着头的侧脸。

　　他想起她在法庭上的证词——“我唔知系咩，我以为系普通货。”

　　假的。

　　全是假的。

　　他从一开始就知道她在说谎？

　　还是后来才学会的？

　　他闭上眼睛。

　　胸口像被什么压住，喘不过气。

　　---

　　（二）

　　他不知道自己在办公室坐了多久。

　　窗外的阳光从金黄变成橙红，再变成灰蓝。维港的灯一盏一盏亮起来。他没有开灯，就这么坐在黑暗里。

　　Call机响了。

　　他低头看了一眼——阿宝的传呼号，后面跟着“119”，急事。

　　她把号码留给过他，说他随时可以Call她。

　　他看着那几个数字，直到屏幕暗下去。

　　她在等他回去食饭。她煮了汤。她不知道这半天里发生了什么。

　　他不知道怎么面对她。

　　不知道该怎么问出那句话——

　　“你对我讲嘅嘢，有几多系真嘅？”

　　晚上九点，他终于站起来，拿起那份档案袋，走出办公室。

　　的士穿过海底隧道，霓虹灯在车窗外流成河。他看着那些光，想起几个月前他们坐小巴穿过这条隧道的情景。那时她靠在他肩上睡着了，他低头看她，心里想的是：这辈子，要保护好这个人。

　　现在呢？

　　现在他手里拿着能把她送进监狱的证据。

　　彩虹邨到了。

　　紫薇楼，十七楼。电梯还是坏的。他一级一级走上去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。每走一级，心跳就重一下。

　　走到1704室门口，他站了很久。

　　门虚掩着，里面透出昏黄的灯光和油烟味。他听见阿宝的声音，在跟阿婆说话——“阿婆，你瞓先，我等佢返来……”

　　他推开门。

　　阿宝从厨房探出头，看见他，笑了。

　　“你返来啦？我煲咗汤，瘦肉汤，你钟意饮嘅——”

　　“我有嘢问你。”

　　他的声音很冷。

　　阿宝的笑容僵在脸上。

　　她站在那里，围着一条旧围裙，手里还拿着汤勺。厨房里的炉火没关，汤咕嘟咕嘟地滚着。

　　“你……点解突然……”

　　“你过嚟。”

　　她放下汤勺，关了火，慢慢走过来。

　　他站在窗边，背对着她。窗外是密密麻麻的屋邨夜景，一格一格的灯火，有人在吃饭，有人在看电视，有人在吵架。普通人的生活。

　　他们曾经以为，他们也可以有。

　　“你第一次送货嗰阵，”他转过身，看着她，“知唔知袋里系咩？”

　　昏黄的灯光下，阿宝的脸色慢慢变白。

　　“你……点解问呢个？”

　　“你答我。”

　　沉默。

　　她低下头，看着自己的脚尖。那双白球鞋还是脏兮兮的，和照片里一模一样。

　　“我……我唔知?，我……”

　　“录音带。”他打断她，“大口成有录音带。你第一次送货就问他‘呢包系咩’，他没答，但你后来继续送。第二次、第三次、第四次……一共六次。”

　　她没说话。

　　“录音里，你话‘唔想再送’，但他用阿婆威胁你，你就继续送。你知唔知，呢啲证据代表咩？”

　　她还是没说话。

　　“代表你从一开始就知情。”他说，声音很轻，“代表你在法庭上作嘅供词，系假嘅。代表你对我……”

　　他顿了顿。

　　“你说谎。”

　　阿宝抬起头。

　　她眼眶红了，但没哭。

　　“我冇办法。”

　　“冇办法？”

　　“我如果话我知，我就会坐监。”她说，“我阿婆点算？你话我知，我点算？”

　　他看着她。

　　“你应该信我。”他说，“你一早话俾我听，我哋可以谂办法。”

　　“谂办法？”她笑了，眼泪终于流下来，“你当时只系一个见习检察官，你点同大口成斗？你连自己都保护唔到！”

　　这句话像一把刀，正中他的心口。

　　他没说话。

　　屋里很安静。窗外偶尔传来车声，楼上有人在拖椅子，吱嘎吱嘎响。阿婆的房间传来轻轻的鼾声，她睡着了，不知道外面发生了什么。

　　过了很久，他说：

　　“你知唔知，大口成为咩第一次冇供出你？”

　　阿宝愣住了。

　　“他第一次庭审从头到尾，冇提过你知情。”江晏清走近一步，“他有你嘅证据，但他冇摞出来。点解？”

　　阿宝别过脸。

　　“你有他嘅把柄。”江晏清说，“系咪？”

　　沉默。

　　漫长的沉默。

　　“系。”

　　她的声音很轻，轻得像要散在空气里。

　　---

　　（三）

　　窗外有月光照进来。

　　今晚有月亮，很亮，照在两人之间的地板上，像一道分界线。

　　阿宝站在月光照不到的那一边。

　　“你知唔知沈家铭？”她问。

　　江晏清心里一震。

　　“沈家铭？我老豆嘅朋友？资深大律师？”

　　“系。”

　　“同大口成有咩关系？”

　　阿宝走到床边，从枕头底下摸出一个铁盒。

　　那是一个旧饼干盒，罐头上印着“嘉顿”两个字，边角已经生锈。她打开盒子，从里面拿出一叠东西——不是钱，不是首饰，是信。

　　发黄的信，用红绳捆着，厚厚一叠。

　　她递给他。

　　他接过，解开红绳，抽出最上面的一封。

　　信纸已经发脆，折痕处快断了。字迹潦草，带着屋邨仔特有的粗粝——

　　家铭：

　　今日你收到港大录取通知，我请成条邨嘅人食饭。你问我点解咁开心，我话唔出。我只系知道，你可以离开呢度了。

　　我呢种人，冇得拣。你有。

　　以后你行你嘅路，我行我嘅路。但你要记住，无论行到几远，都有一个人喺度，望住你。

　　——大口

　　江晏清看着那些字，一个字一个字看过去。

　　第二封，第三封，第四封……

　　每一封都不长，字迹越来越工整，像是写信的人在努力学写字。内容从“今日天气好热”到“我换咗工”，从“你上报纸啦”到“我睇到你结婚的消息”。

　　最后一封，日期是1988年——

　　家铭：

　　你结婚了。

　　我喺报纸上见到你同你太太的相。你着西装，好靓。

　　我冇再写信俾你了。

　　你好好生活。就当……从未识过我。

　　——大口

　　江晏清捏着那些信，手在发抖。

　　他想起沈家铭。那个经常来他家吃饭的人，西装革履，谈吐优雅，和他父亲聊法律、聊案子、聊社会公义。他小时候觉得沈家铭很厉害，是大律师，是成功人士，是他长大以后想成为的那种人。

　　他从不知道，沈家铭有一个这样的过去。

　　“三十年。”阿宝的声音在耳边响起，“佢哋识咗三十年。屋邨仔，互相救赎，以为可以一齐行落去。”

　　她走到窗边，看着外面的月光。

　　“大口成为佢杀人。”

　　江晏清猛地抬头。

　　“咩？”

　　“三十年前，有人追沈家铭的债，要斩他老豆。大口成挡在前面，一铁管打过去——那个人死了。”阿宝说，“大口成处理了尸体，背下这条人命。从那天起，他就冇得拣了。”

　　江晏清说不出话。

　　“沈家铭呢？他读书，考港大，做律师，做大状。平步青云，住半山，娶妻生子。”阿宝转过头，看着他，“他从来冇回头望过一眼。”

　　“你点知呢啲？”

　　“大口成饮醉酒讲的。”她说，“有一年我去他屋企送货，他饮醉了，拉着我讲了一夜。他给我看这些信，问我：‘后生女，你话我系咪好傻？’”

　　她笑了，笑得很苦。

　　“我话系。你好傻。”

　　江晏清看着她。

　　“所以你用呢个把柄，逼他唔敢出声？”

　　“我冇逼他。”阿宝说，“我只有把信。我话俾他知，如果他想玉石俱焚，我冇所谓。我反正冇嘢可以输。”

　　她顿了顿。

　　“但他知，我唔会摞出来。”

　　“点解？”

　　“因为这些信，是他唯一剩下的东西。”阿宝说，“三十年，沈家铭没有回过一封信，没有接过一个电话。但大口成一直留着这些信，一直留着。如果他连这些都冇埋，他就真系乜都冇了。”

　　江晏清看着她。

　　月光照在她脸上，她没哭，但眼眶是红的。

　　“你应该话俾我听。”他说。

　　“话俾你听？然后呢？”

　　“然后我……”

　　“然后你会点？”她打断他，“沈家铭是你老豆的朋友，你细个嗰阵，他成日来你屋企食饭。他教你法律，教你做人，教你公义。如果我话你知，他有一个这样的过去——你会点做？”

　　江晏清没说话。

　　因为他不知道答案。

　　“你话我信你。”阿宝说，“但你呢？你信我唔信？”

　　她看着他。

　　“我唔话俾你听，是因为我怕。怕你知道之后，会犹豫，会怀疑，会唔知点拣。”她说，“但我冇谂过，你会亲自检控我。”

　　“那是我的职责——”

　　“职责？”她笑了，“你话你会保护我，你的职责呢？”

　　他没说话。

　　屋里又安静下来。

　　窗外有月光照进来，照在两人之间的地板上，像一道分界线。

　　她站在月光照不到的那一边。

　　他站在这一边。

　　“江晏清。”她叫他，声音很轻，“你话我知，如果时光可以倒流，返去油麻地后巷第一次见面嗰日，你还会唔会递盒肠粉俾我？”

　　他看着她。

　　看了很久很久。

　　然后说：

　　“会。”

　　她笑了。

　　笑着笑着，眼泪流下来。

　　“那就够了。”

　　她转身走回房间。

　　门关上的声音很轻。

　　他一个人站在客厅里，手里还攥着那些信。

　　月光照在他身上。

　　很亮，也很冷。

　　---