《春日未送达》糯米烟

5、十二年 四千三百八

　　稚夏：

　　今天我躺在床上，数了数。

　　我和你认识，整整十二年了。

　　四千三百八十天。

　　我见过你穿小孩衣的样子，见过你掉第一颗牙的样子，见过你第一次来例假疼得直哭，我跑去给你买红糖，回来的时候你已经睡着了。

　　我见过你考试考砸了躲在学校后面哭，我走过去什么都不说，就坐在旁边陪着你。你哭完了，抬头看我，说，：“陈就，你怎么不走？”

　　我说：“等你。”

　　你愣了一下，然后笑了，说：“傻子。”

　　我见过你被人欺负了不敢还手，我去找那个人理论，差点打起来。你拉着我疯跑，跑出去很远，喘着气说：“陈就你疯啦？”

　　我说：“他欺负你。”

　　你说：“那也不能打架啊。”

　　我说：“那怎么办？”

　　她想了想，说：“你帮我骂他就行了。”

　　我说：“好。”

　　你笑了，说：“陈就你最好了。”

　　我也见过她笑。开心的笑，害羞的笑，没心没肺的笑。笑起来眼睛弯成两道月牙，露出那颗虎牙。

　　每一种笑，我都记得。

　　十二年。

　　四千多个日子。

　　我习惯了有你的日子。

　　习惯每天上学等你一起走，放学等你一起回。习惯了你在身旁叽叽喳喳说个不停，我听着，偶尔回一句。习惯了你说：“陈就你真好”，我嘴上不说，心里高兴半天。

　　我以为我们会一直这样下去。

　　一起长大，一起变老。就算她喜欢别人，就算她嫁人生子，我也能在她身边，以“青梅竹马”的身份。

　　但现在不行了。

　　我快死了。

　　——陈就
　　九月十二日