《爱情提单》蓝凯芮

7、一盒热饭

　　初八。
　　季朗是被手机震醒的。不是闹钟，是工作群。
　　他摸过手机，眯着眼看了一眼屏幕。99+的消息。往常看到这个数字他头皮发麻，今天却愣了一下，然后坐起来，靠在床头，一条一条往下翻。
　　“□□架好了，大家可以远程办公了。”
　　“武汉的同事还好吗？注意安全。”
　　“有大单子进来了。”
　　“物流那边说运价涨了，美线涨了30%。”
　　季朗捧着手机，看着那些消息一条一条跳出来，忽然有一种奇怪的感觉。像是沉在水底很久的人，终于浮出水面，吸到了一口空气。
　　“□□能用？”秦石勉的声音从旁边传来，他也醒了。
　　“嗯，刚架好。”
　　秦石勉摸过自己的手机，看了一眼，然后翻身下床，走到窗边。窗外还是灰蒙蒙的天，还是空荡荡的街，但他的背影看起来不一样了。肩膀绷着，脊背挺直，像是一台机器重新接通了电源。
　　“我有个单子卡在宁波港，”他说，“得赶紧处理。”
　　季朗也下了床，两个人各自抱着自己的电脑，坐在各自的床边，开始回消息。

　　房间里安静下来，只有手机震动的嗡嗡声，和偶尔敲击屏幕的哒哒声。季朗回完一条，抬头看了一眼秦石勉。他正皱着眉打字，手指飞快，屏幕的光映在脸上，把那道眉间的小沟照得格外深。
　　“运价涨了，”秦石勉头也不抬，“美线涨了30%，欧线涨了25%，客户在骂。”
　　“我这边也是，”季朗说，“有个柜子在盐田，船公司说要甩柜，让等下一班。”
　　“下一班什么时候？”
　　“不知道。”
　　秦石勉没说话，继续打字。就这样，他们开始工作了。

　　一整天，除了吃饭上厕所，两个人就坐在各自的行李箱上，对着电脑，处理各种各样的问题。季朗发现，当他把注意力集中在那些单子、柜子、船期、运价上的时候，很多东西就慢慢退远了。
　　想出去的念头。回家的念头。还有烟。
　　中午的时候，他习惯性地摸了摸口袋，空的。然后他想起烟早就抽完了，戒烟也戒了快十天。往常这个时候他会烦躁，会头疼，会坐立不安。但今天他只是把手从口袋里抽出来，继续回消息。
　　晚上，他算了算，一整天只想了三次烟。
　　“我今天没怎么想抽烟。”他对秦石勉说。
　　秦石勉从手机屏幕上抬起头，看了他一眼，说：“我也是。”
　　“你也抽烟？”
　　“不抽，”秦石勉说，“我是没怎么想那些有的没的。”
　　季朗点点头，明白他在说什么。
　　那些有的没的。能不能出去。什么时候能回家。还要被困多久。这些天来，这些问题像蚂蚁一样，在他们脑子里爬来爬去，爬得人心烦意乱。今天它们忽然消失了，被别的东西挤走了。
　　工作能带来一些东西，也能带走一些东西。
　　季朗以前没想过，有一天他会感激工作。

　　这天，街道的人来了。
　　那天早上有人敲门，季朗去开，门口站着一个穿防护服的人，从头到脚包得严严实实，只露出一双眼睛。那双眼睛看着季朗，问：“房间里有几个人？”
　　“两个。”
　　“都下来，做核酸。”
　　季朗愣了一下，然后回头喊秦石勉。
　　他们下楼，发现大堂里排起了队。都是酒店里的住客，隔着一米远站着，有人穿着睡衣，有人裹着羽绒服，有人戴着好几层口罩。大家都不说话，只是沉默地站着，等着。
　　轮到季朗的时候，那个穿防护服的人拿着一根长棉签，让他张嘴，然后在喉咙里刮了几下。有点恶心，但他忍住了。
　　做完核酸，一个人递给他一张单子：“这是酒店的对接人，上面有二维码，扫一下，以后有事找街道。每天会有盒饭送过来，统一配送，不用自己想办法了。”
　　季朗低头看着那张纸，上面印着名字、电话和二维码。他把纸折好，揣进口袋。

　　那天中午，盒饭真的来了。
　　有人敲门，季朗去开，门口放着一个塑料袋，里面装着两个白色的餐盒。他把餐盒拿进来，递给秦石勉一个。
　　“街道送的。”
　　秦石勉接过来，打开。
　　米饭。热腾腾的白米饭，冒着白气。旁边是两荤一素，红烧肉、炒鸡蛋、青菜。他低头看着那份饭，看了很久。
　　“怎么了？”季朗问。
　　秦石勉没说话。他拿起筷子，夹了一口米饭，放进嘴里。
　　然后他的眼泪就下来了。
　　季朗愣住了。他看着秦石勉，看着那个人低着头，肩膀开始颤抖。没有声音，只是抖，越抖越厉害，筷子还握在手里，悬在餐盒上方。
　　“秦石勉？”
　　秦石勉没应。他低着头，眼泪掉进餐盒里，掉在米饭上，洇出几个深色的印子。他努力控制自己，但控制不住。肩膀抖得像筛糠，喉咙里憋着气，发出一点压抑的、破碎的声音。
　　季朗不知道该怎么办。他坐在那里，看着秦石勉，看着那个这些天来一直冷静的、镇定的、还会开玩笑吓唬他的人，忽然间崩溃成这样。
　　他想说点什么，但又不知道该说什么。最后他只是把椅子挪近了一点，坐在秦石勉旁边，没说话，就那么坐着。
　　过了很久，秦石勉的声音从低着的头里传出来，闷闷的，哑哑的：
　　“饭是热的！”
　　他抬起手，用手背抹了一把脸。但眼泪还在流，止不住。
　　“刚才那口饭，”他说，“热的。我忽然就……”
　　他没说完。
　　季朗还是没说话。他伸出手，放在秦石勉的后背上，隔着衣服，感觉到那副肩膀还在抖。他轻轻拍了拍，一下，两下，然后停在那里，没再动。
　　“我懂”他说，“这几天你辛苦了。”
　　秦石勉没应。
　　季朗说，“有盒饭，有核酸，有人管我们了。”
　　秦石勉的肩膀抖得更厉害了。但他没躲开季朗的手。
　　窗外的天还是灰的，但好像比前几天亮了一点。楼下有人在走动，穿着防护服的人，推着车，车上装着白色的餐盒。远处有广播声传来，这次总算听清在说什么了。 “全体居民足不出户，居家隔离，物资由社区统一配送，不要下楼、不要聚集 。”
　　季朗看着窗外，手还放在秦石勉背上。
　　“吃吧，”他说，“一会儿凉了。”
　　秦石勉没动。
　　季朗也没催他。
　　过了很久，秦石勉吸了吸鼻子，拿起筷子，又夹了一口饭。他嚼着，眼泪还在流，但他没停，一口接一口地吃。
　　季朗也开始吃自己的那份。
　　房间里很安静，只有两个人咀嚼的声音，和偶尔吸鼻子的声音。窗外的光慢慢移动，从这面墙移到那面墙，从秦石勉的背上移到他的脸上。
　　他的眼睛红红的，睫毛上还挂着水珠。但他抬头看了一眼季朗，忽然说：“别告诉别人。”
　　季朗愣了一下，然后笑了。
　　“告诉谁？”
　　秦石勉想了想，也笑了。笑着笑着，眼泪又流下来了。但这次他没低头，就那么流着，一边吃一边流，像是什么东西终于被冲开了。