《山间趣事》信女永不妥协

4、成婚前 “陈禹

　　“陈禹！磨蹭啥呢？再不走太阳都要晒屁股了！”
　　巷口传来熟悉的大嗓门，不用回头，陈禹也知道是林浩。这哥儿总是这样，风风火火的，好像浑身有使不完的劲儿。陈禹笑着转过身，就看见林浩背着个竹编的小背篓，手里还拎着两把镰刀，正冲他招手。

　　“来了来了，急什么。”陈禹应了一声，转身回屋拎起墙角那个半旧的竹篮。这竹篮是他阿爹以前编的，篮沿磨得光滑，带着点岁月的温沉。

　　“能不急吗？张婶说后山那块坡地，这两天准冒出不少荠菜和马齿苋，去晚了指不定就被别人挖光了。”林浩几步蹿到他跟前，脸上带着少年人特有的兴奋，眼睛亮晶晶的，“再说了，憋了一冬天，不得出去透透气？总待在家里，骨头都要锈了。”

　　陈禹无奈地摇摇头。林浩和他打小一起长大，性子却截然相反。林浩像团火，热情奔放，走到哪儿都能听见他的声音；而陈禹更像一汪水，安静温和，做事慢条斯理，却自有他的节奏。可偏偏就是这样两个性子迥异的人，偏偏要好得能穿一条裤子。

　　“走吧。”陈禹掂了掂手里的竹篮，率先迈步往村外走。

　　“哎，等等我！”林浩赶紧跟上，嘴里还不停念叨着，“对了，我昨儿听我阿爸说，前阵子下了场雨，说不定还能找着点香椿芽呢。那玩意儿炒鸡蛋，绝了！”

　　“香椿芽长在树上，得够得着才行。”陈禹侧头看了他一眼，“你爬树的本事，可别到时候摔着。”

　　“嘿，你还不信我？想当年我爬村东头那棵老榆树，掏鸟窝的时候，你还在底下给我望风呢。”林浩拍着胸脯，一脸得意，“再说了，真够不着，不是还有你吗？你比我高，胳膊也比我长。”

　　陈禹没接话，只是嘴角的弧度又大了些。林浩总是这样，习惯性地依赖他，也不管他愿不愿意。但他心里清楚，自己从来都没有真的反感过。

　　出了村子，视野一下子开阔起来。田埂上长满了青青的野草，几只麻雀在地里蹦蹦跳跳地啄着什么。远处的山坡上，新绿的颜色一层层铺展开来，像是画家不小心打翻了的颜料盘。空气里弥漫着泥土的腥气和青草的淡香，深吸一口，五脏六腑都觉得舒畅。

　　“你看那片地，”林浩指着不远处一片翻过的土地，“去年秋天种的麦子，现在刚冒头，绿油油的真好看。”

　　“嗯。”陈禹应了一声，目光落在田埂边的一簇簇植物上。他认得，那是野蒿，气味有点冲，不能吃，但晾干了可以用来驱蚊。

　　“别光顾着看啊，找野菜要紧。”林浩把镰刀递给陈禹一把，“你眼神好，帮我盯着点。我阿爹说了，荠菜要挑那种叶子嫩、没开花的，吃起来才爽口。马齿苋呢，要那种肥嘟嘟的，水分足。”

　　“知道了。”陈禹接过镰刀，蹲下身，仔细在草丛里搜寻起来。

　　春天的野菜像是藏起来的精灵，不仔细找还真发现不了。它们混在各种杂草中间，叶片小小的，颜色也不张扬，只有用心的人才能找到它们的踪迹。

　　陈禹的动作很轻，他怕不小心把野菜连同杂草一起割掉。他的手指修长，指甲修剪得干干净净，捏着镰刀的柄，一下一下，小心翼翼地将找到的荠菜从根部割下来，然后放进竹篮里。

　　林浩则完全是另一种风格。他像只刚出笼的小野兽，在田埂上跑来跑去，一会儿蹲在这儿看看，一会儿又跑到那边扒拉两下，嘴里还不停嚷嚷着：“哎，陈禹，你看这个是不是？”

　　陈禹走过去，看了看他手里的东西，摇了摇头：“这是苦苣，味道太苦了，不好吃。”

　　“哦，好吧。”林浩有点失望地把苦苣扔了，又继续往前找。没过一会儿，他又兴奋地喊起来：“找到了！找到了！陈禹，你看这个，是不是马齿苋？”

　　陈禹凑过去，只见林浩手里捏着几株肉质肥厚的植物，叶片是倒卵形的，颜色翠绿，正是他们要找的马齿苋。“对，这个是。”

　　“太好了！”林浩高兴地把马齿苋放进自己的背篓里，得意地说，“怎么样，我眼神也不差吧？”

　　“嗯，不错。”陈禹笑着夸了一句。

　　两人就这样一前一后，在田埂和坡地上慢慢搜寻着。阳光渐渐升高，温度也一点点上来了，照在身上暖洋洋的。陈禹额头上渗出了细密的汗珠，他抬手用袖子擦了擦。

　　“热了吧？”林浩看到了，从口袋里掏出一块皱巴巴的手帕递给他，“擦擦汗。我阿爹给我缝的，吸水性好。”

　　陈禹接过手帕，上面带着点淡淡的肥皂味。他擦了擦脸和脖子，把帕子还给林浩：“谢谢。”

　　“跟我还客气啥。”林浩摆摆手，把帕子塞回口袋，“歇会儿吧，我看你竹篮里也装了不少了。”

　　两人找了块树荫，并排坐了下来。地上的草软软的，像铺了层绿色的毯子。林浩从背篓里拿出水，递了一个给陈禹：“喝点水，刚烧的，还温着呢。”

　　陈禹拧开盖子，喝了一口，温热的水流过喉咙，舒服极了。“你怎么什么都带了？”

　　“那是，出门在外，得多准备点。”林浩得意地扬了扬下巴，“我阿爹说了，凡事预则立，不预则废。”

　　陈禹忍不住笑了：“你还会用成语了。”

　　“那当然，我最近可是在跟着我阿爸学认字呢。”林浩挺了挺胸脯，“等我学会了，就能给你念故事听了。”

　　“好啊，我等着。”陈禹看着他认真的样子，心里觉得暖暖的。

　　歇了一会儿，两人又继续上路。他们沿着山坡往上走，那里的野草更茂盛，野菜也似乎更多。林浩不知从哪儿摘了一朵黄色的小野花，偷偷插到陈禹的竹篮边上。

　　陈禹低头的时候看见了，侧头看了林浩一眼。林浩冲他挤了挤眼睛，做了个鬼脸。陈禹没说话，只是嘴角的笑意更深了。

　　不知不觉，太阳已经升到了头顶。两人的竹篮和背篓都装得差不多了，满满的都是鲜嫩的荠菜和马齿苋，还有几株不小心混进来的蒲公英。

　　“差不多了，该回去了。”林浩拍了拍自己的背篓，“再不走，我阿爹该念叨了。”

　　“嗯。”陈禹点点头，看了一眼周围的景色。阳光下的田野和山坡，像是被镀上了一层金色的光晕，连空气都变得暖洋洋的。

　　往回走的路上，两人的脚步都慢了些。大概是累了，林浩也不像来时那样叽叽喳喳了，只是偶尔踢一下路边的小石子。

　　“陈禹，”林浩忽然开口，“下午你有空吗？我妈说要做荠菜团子，让你过来一起吃。”

　　“好啊。”陈禹答应得很爽快，“下午我把这些野菜处理一下，就过去。”

　　“那说定了啊。”林浩笑了起来，露出两颗小虎牙，“我妈做的荠菜团子可好吃了，保证你吃了还想吃。”

　　“嗯，我知道。”陈禹记得，去年这个时候，他也去林浩家吃过。刚蒸出来的团子，带着荠菜的清香，咬一口，里面的馅料咸淡适中，确实好吃。

　　两人说说笑笑，很快就回到了村子。巷口的老槐树下，已经有几个老人在那儿坐着晒太阳、聊天了。看见他们回来，都笑着打招呼。

　　“小禹和小浩回来了？挖了这么多野菜啊。”一个老奶奶笑眯眯地说。

　　“是啊，张奶奶。”林浩大声应着，“后山的野菜可多了，我们挖了满满一背篓呢。”

　　“这俩孩子，真能干。”张奶奶夸了一句。

　　两人笑着跟老人们道别，各自回了家。

　　陈禹刚进门，他阿爹就迎了出来：“回来了？累坏了吧？快歇歇。挖了这么多啊。”

　　“还好，不累。”陈禹把竹篮放在院子里，“林浩他阿爹下午做荠菜团子，让我过去吃。”

　　“去吧去吧。”肖阿爹笑着说，“正好我下午也要处理这些野菜，晚上给你做马齿苋炒蛋。”

　　“好。”陈禹应了一声，走进屋里，先去洗了把手脸。

　　午后的阳光透过窗棂，洒在屋里的地板上，暖洋洋的。陈禹坐在小板凳上，开始仔细地择着野菜。他把荠菜和马齿苋分开，一点点地摘掉里面的杂草和黄叶，然后放进清水里淘洗干净。

　　水很凉，带着点井水的清冽。陈禹的手指泡在水里，感觉很舒服。他一边择菜，一边回想着上午和林浩一起在田野里的情景，嘴角不自觉地微微上扬。

　　这样的日子，平淡又温暖，就像这春日里的阳光，不炽热，却让人心里踏实。他想，或许生活就是这样，不需要太多波澜，有三五好友，有简单的快乐，就已经很好了。

　　等把野菜都处理好，已经快到傍晚了。陈禹擦了擦手，换了件干净的衣服，往林浩家走去。刚走到巷口，就看见林浩已经在那儿等着了。

　　“你可来了，我阿爹都把团子蒸上了，就等你呢。”林浩拉着他的胳膊就往家走。

　　“急什么，又跑不了。”陈禹被他拉着，脚步也不由得快了些。

　　远远地，就闻到了一股淡淡的麦香和荠菜的清香。林浩家的烟囱里，正冒着袅袅的白烟，在傍晚的天空中，慢慢散开。

　　“快来，刚出锅的！”林浩的阿爹笑着把他们拉进厨房，揭开锅盖，一股热气扑面而来，里面是一个个白白胖胖的荠菜团子，看着就诱人。
　　“真香啊。”陈禹由衷地说。
　　“快尝尝，看好不好吃。”林浩的阿爹给他们每人递了一个。
　　陈禹接过一个，烫得赶紧用手颠了颠，然后小心翼翼地咬了一口。软糯的面皮，清香的馅料，瞬间充满了口腔。他满足地眯了眯眼睛。

　　林浩也顾不上烫，大口大口地吃着，嘴里还含糊不清地说：“好吃吧？我就说我阿爹做的最好吃了。”
　　那下次...做马齿苋炖野兔？"林浩眼睛发亮，"你上次炖的，连我爹都喝了三碗汤！"

　　陈禹笑了，想起沈文吃饭时的模样——手撕野兔时指节泛白，咀嚼时下颌线条紧绷如弓弦。他突然很想看看，当沈文尝到带着泥土气的野菜时，会不会像对待猎物般露出锋利的牙齿。

　　"要不要去山里？"林浩突然站起来，指着远处雾气弥漫的山林，"听说那里新长了野山药。
　　回到家陈禹就听见阿爹在灶房里唤他：“阿禹，过来搭把手，今儿个的马齿苋嫩得很，炒个蛋吃。”
　　陈禹应了声，快步走进灶房。阿爹正坐在小板凳上，面前的竹筛里摊着满满当当的马齿苋，翠绿色的茎叶带着刚从地里掐回来的新鲜气，顶端还缀着星星点点的小黄花。
　　“先把老根择掉，叶子和嫩杆留下。”阿爹拿起一根，指尖利落地掐掉贴近根部的粗硬部分，“看仔细了，像这种捏着发蔫的也挑出去，吃着柴。”
　　陈禹挨着阿爹坐下，学着他的样子分拣。马齿苋的茎秆带着点黏滑的汁水，沾在指尖凉凉的，混着泥土的清新气。爷俩没多说话，只听见竹筛里传来沙沙的挑拣声，偶尔有几片老叶被丢进旁边的泔水桶，发出轻微的声响。
　　“择好了就去淘洗，多过几遍水，土里带的沙砾得冲干净。”阿爹把筛子往他面前推了推。
　　陈禹端着竹筛到院角，打上半盆清水。马齿苋放进水里，立刻舒展开来，叶片在水中轻轻晃悠。他用手搅了搅，盆底很快沉下几粒细沙。如此反复淘了三遍，直到盆底再也不见杂质，才把水沥干，端回灶房。
　　阿爹已经在灶台上摆好了碗，里面卧着三个鸡蛋，蛋黄圆滚滚的像小太阳。“把菜切碎些。”他递给陈禹一把菜刀和砧板。
　　陈禹拿起菜刀，刀刃贴着马齿苋的茎叶落下，咔嚓咔嚓的轻响里，翠绿的碎段堆成了小山。切好的马齿苋透着水灵，断口处还沁着点汁水。
　　“火生起来吧。”阿爹往灶膛里添了把干柴。陈禹划了根火柴点燃引火草，火苗“腾”地窜起来，舔着黝黑的锅底，映得他脸颊暖暖的。
　　阿爹往热锅里倒了勺菜籽油，油花滋滋地冒起来时，他把碗里的鸡蛋搅匀，“哗啦”一声倒进锅里。金黄的蛋液瞬间鼓起，边缘变得焦香，阿爹用锅铲快速翻炒成块，盛进盘子里。
　　锅里再添少许油，不等油热透，就把切碎的马齿苋倒了进去。“这菜喜火，得快炒。”阿爹手腕翻飞，锅铲碰撞锅底发出清脆的声响，翠绿的马齿苋在锅里不断翻滚，很快就软塌下来，渗出的汁水带着淡淡的清香。
　　“加点盐。”阿爹说着，陈禹已经递过了盐罐。一小勺盐撒进去，和菜翻炒均匀，最后把炒好的鸡蛋倒回锅里，与马齿苋混在一起。金黄配翠绿，看着就让人眼馋。
　　好了，出锅。阿爹把菜盛进粗瓷大碗里，热气腾腾地端上桌。
　　灶房里，爷俩相对而坐，就着这盘简单的马齿苋炒蛋，慢慢扒着碗里的糙米饭。窗外的天色渐渐暗下来，灶膛里的余火还在微微发亮，映着两人平和的脸庞,陈禹想着沈文现在在干嘛呢。
　　沈文蹲在灶前添柴，火光在他古铜色的下颌投下跳动的阴影。铁锅里的热水咕嘟作响，竹屉掀开的刹那，热气裹着麦香扑面而来。沈文捏起个馒头，指尖触到粗糙的麸皮颗粒。这是陈禹前日送来的，用新收的冬小麦磨粉蒸制，每个馒头都圆滚滚的，像少年藏在袖中的拳头。
　　"该腌菜了。"沈文对着空荡的屋子自言自语。灶台上摆着陈禹送的陶罐，腌制的马齿苋在盐卤里泛着暗绿的光。他记得少年递罐子时耳尖发红的模样，青瓷罐口还沾着未洗净的面粉。
　　馒头咬开时发出轻微的撕裂声，麦香混着灶火的气息在舌尖蔓延。沈文咀嚼得很慢，仿佛在细细品味每一粒麸皮的粗糙。
　　窗外传来夜枭的啼鸣，沈文望向结着冰花的窗棂。月光透过冰纹洒在墙上，将悬挂的弓箭影子拉得老长。
　　"水开了。"沈文对着空气说。铁锅里的热水咕嘟作响，仿佛在回应他。他舀了勺马齿苋根汤，汤色如琥珀，入口先是涩，转而回甘。这是陈禹教他的法子，说能治打猎时落下的关节痛。
　　馒头吃到第三个时，沈文起身添柴，柴堆里露出半截野葛藤。那是上次进山采药时，陈禹亲手编的止血带。他记得少年指尖被藤条勒出的红痕，像极了此刻油纸包上晕开的炭笔痕迹。
　　"明天该去溪边。"沈文对着墙上的弓箭说。箭头在月光下泛着冷光，馒头吃完时，陶罐里的马齿苋还剩小半。沈文舀了一勺铺在馒头皮上，就着月光咀嚼。咸涩的汁液混着麦香，让他想起陈禹家厨房里蒸腾的热气，想起少年递来青碗时，袖口沾着的面粉。
　　夜渐渐深了，灶膛里的火只剩暗红的余烬。沈文躺在草席上，望着梁上悬挂的狐裘。那是定亲时，他亲手鞣制的，针脚细密如马齿苋的脉络。此刻狐裘投下的阴影里，仿佛藏着陈禹泛红的耳尖。
　　窗外的竹林在风中沙沙作响，沈文闭眼前的最后一个念头，是明天该去市集换些靛蓝染料。陈禹应喜欢这个颜色的。
　　月光爬上灶台时，陶罐里的马齿苋根汤已经凉透。沈文翻了个身，草席发出轻微的窸窣。他梦见陈禹站在茅屋前，手里捧着刚蒸好的馒头，白雾般的热气里，少年的笑脸渐渐融化在晨光里。