《寄北》北有舟

15、冬天 雪是十

　　雪是十二月第一周开始下的。

　　先是薄薄一层，落在操场边的冬青上，像撒了糖霜。到了第二周就变成了鹅毛大雪，早自习的时候窗外白茫茫一片，路灯还没灭，光晕把雪花照得像无数只飞蛾扑向灯罩。

　　崔瑾舟那天早上出门晚了五分钟，一路小跑到学校，围巾没系好，半截拖在外面，被雪浸得沉甸甸的。他推开教室门的时候打了个哆嗦，暖气扑面而来，眼镜瞬间蒙了一层白雾。

　　有人在第一排喊："瑾舟来了！"

　　他一边摘眼镜擦雾，一边往自己座位走。厉淮弈已经在了，趴在桌上，脸埋在臂弯里，只露出一双眼睛看着他走近。他坐下的时候厉淮弈伸出一只手，把一杯热豆浆从桌洞里推过来，杯壁上凝着水珠，底下压了一张纸条："给你捂手的。"

　　崔瑾舟看了一眼豆浆，又看了一眼厉淮弈。对方已经重新把脸埋回去了，只露出后脑勺一个发旋，但崔瑾舟看见他耳尖是红的——不知道是冻的，还是别的什么。

　　他把豆浆握在手里，温度透过纸杯壁渗进掌心。那杯豆浆他没喝，就这么一直捧着，翻了几页英语单词，手心出了一层薄汗。

　　第一节是数学课。老师在黑板上画函数图，粉笔落在黑板上的声音咔嗒咔嗒的。崔瑾舟一边记笔记一边走神，目光飘向窗外——雪太大了，对面教学楼楼顶已经积了厚厚一层，像盖了床棉被。

　　同桌碰了碰他胳膊，把一张纸条推过来："中午去操场打雪仗吗？"

　　崔瑾舟在下面回了一个字："冷。"

　　纸条传回去，片刻又回来了："那你看着我们打。给你堆个雪人。"

　　崔瑾舟嘴角翘了一下，把纸条夹进笔记本里，没有回。

　　但他中午吃完饭还是去了操场。雪还在下，比早上小了些，细细密密的，落进衣领里冰凉。厉淮弈已经和篮球队几个男生在操场东边闹起来了，雪球在空中飞来飞去，砸中肩膀就炸成一片白。厉淮弈躲闪的时候被人在背后偷袭了一球，棉服领口里灌进雪，他缩着脖子边抖边笑，远远看见崔瑾舟站在看台边上，朝他招了招手。

　　崔瑾舟走过去，没靠近战圈，在跑道边上的长椅上坐下来。雪把椅面盖了一层，他弯腰用手扫出一块，垫了张纸巾坐上去。

　　厉淮弈中场休息似的跑过来，蹲在他面前，鼻尖冻得通红，呼出的白气在围巾上方飘散。"看好了啊，"他说，用手指了指身后，"给你堆个大的。"

　　然后他真的开始堆了。从跑道边拢雪，先滚了一个圆圆的身子，再滚一个小些的脑袋，费了不少劲把它们叠在一起，又折了树枝当手，捡了两颗小石子做眼睛。最后他想了想，把围巾解下来，绕在雪人脖子上。

　　崔瑾舟站起来走过去看了看，那个雪人歪歪扭扭的，眼睛一颗大一颗小，树枝左高右低，但厉淮弈那条灰格围巾搭在上面，忽然让它看起来像那么回事了。

　　"好看吗？"厉淮弈在旁边搓着手问，手指冻得通红。

　　崔瑾舟看了看雪人，又看了看他，把自己的手套摘下来递过去："戴上。"

　　"你戴。"

　　"我揣兜里就行，你手都红了。"

　　厉淮弈低头看着那双递过来的手套，接过去套上了。他的手指比崔瑾舟的粗一圈，手套撑得满满的，但看起来暖和多了。他活动了一下手指，忽然伸手在雪人头顶拍了一下，雪沫飞起来，落到两人头发上。

　　旁边有人喊"厉哥再来一局"，厉淮弈应了一声，跑回去之前回头看了崔瑾舟一眼。崔瑾舟站在原地，围着那条围巾，校服兜里揣着自己的手套，看着厉淮弈冲进雪球纷飞的人群里。

　　那个下午崔瑾舟把手套给了厉淮弈，自己揣了一下午兜。手确实有点冷，但他没觉得怎么样。

　　真正入冬之后，教室里的暖气开始变得不那么可靠了。老楼一层的暖气片常常半热不热的，坐在靠窗的崔瑾舟每天到下午就手脚冰凉。有一回语文课他写作文，写了半页纸，右手小拇指冻得几乎握不住笔，写出来的字歪歪扭扭的。

　　他没说什么，只是写完一段后把手缩进袖子里捂了一会儿。

　　第二天到教室的时候，他发现自己的座位上多了样东西——一张浅蓝色的法兰绒毯，叠得整整齐齐放在椅面上，边上压着一张便签纸："上课盖腿，别冻着。——厉"

　　崔瑾舟抱着那张毯子站了好一会儿，直到早自习铃响了才坐下来。毯子展开后很大，从膝盖一直盖到小腿，毛茸茸的，很快就暖和起来了。他低头看见毯子一角绣了一行小字，不知道是谁的手笔，歪歪扭扭地绣着："章鱼专属暖毯"。

　　他差点在早自习上笑出声，赶紧把脸埋进课本里，肩膀一抖一抖的。

　　后排有人"咦"了一声，崔瑾舟感觉一双眼睛正看着自己后脑勺，不用回头也知道是谁。他把毯子往上拉了拉，挡住自己的半张脸，只露出眼睛看着课本，一个字都没看进去。

　　十二月中旬还有一件事。

　　年级组织冬季长跑，绕操场十圈，每个班必须全员参加。崔瑾舟体能一般，跑三圈就开始喘，五圈的时候小腿发酸，七圈的时候感觉肺在烧。他咬着牙坚持，不想丢人，但速度越来越慢，被大部队一点一点甩在了后面。

　　跑过主席台的时候，他听见有人从侧面跑上来，脚步声踩在塑胶跑道上的节奏和他重叠。厉淮弈不知道从哪儿冒出来的，校服拉链拉到顶，领口竖着，鼻尖冻得通红，呼吸却平稳得很。

　　"跟住我。"厉淮弈跑到他身侧，放慢了速度，和他并肩。两人之间的步频渐渐统一起来，踩下去的声音从杂乱的"啪嗒啪嗒"变成了整齐的"啪、啪、啪"。

　　崔瑾舟没力气说话了，只看了他一眼。厉淮弈也没再说什么，就那么跑在他旁边，半步不落。最后的几圈，崔瑾舟几乎是被他的节奏带着往前跑的——呼出的白气一团一团地散在冷风里，耳边只有两个人的脚步声和呼吸声。

　　到终点的时候他差点跪下去，厉淮弈一只手扶住了他的胳膊，把他稳住。"还行吧？"厉淮弈问他，自己也在喘，但脸是笑着的。

　　崔瑾舟弯着腰撑住膝盖，大口大口地吸气，雪沫落在他后颈上，冰得他一激灵。他直起身，看见厉淮弈正用手掌替他拍后背上沾的雪，掌心隔着棉服传来的温度很轻。

　　"……谢了。"他说。

　　厉淮弈拍了拍他后背："客气什么。走，去喝热水，别着凉了。"

　　两人并肩往教学楼走。身后操场上还有人在跑，广播里放着跑操的音乐，节奏明快得有点滑稽。雪又下起来了，落在两人肩头，很快又化在棉服布料上，洇出深色的小圆点。

　　崔瑾舟低头时看见自己鞋带散了，刚要弯腰系，厉淮弈比他先一步蹲下去了，三两下替他系好，站起来的时候拍了拍手上的灰，像什么都没发生一样继续走。

　　崔瑾舟张了张嘴，最后没说出话来，只是默默地跟上去，两人之间的间距比刚才又近了半个肩头。

　　十二月末的最后一个周五，学校提前放学庆元旦。教室里挂满了彩带和气球，课桌椅被拼成一个大圈，中间空出来当舞台。班长组织节目，有人唱歌，有人讲段子，有人表演魔术——虽然变到一半道具掉地上被哄堂大笑。

　　厉淮弈被推上去唱了一首歌，周杰伦的《简单爱》，唱到"我想就这样牵着你的手不放开"的时候，他目光越过人群，准确无误地找到了坐在角落的崔瑾舟。崔瑾舟在那一瞬间差点把手里的小饼干捏碎，赶紧低头假装吃零食。

　　程柚在旁边戳他肩膀："他看你呢。"

　　"我知道。"崔瑾舟闷声说，把饼干塞进嘴里，嚼得很用力。

　　"你就不好好回应一下？"

　　崔瑾舟抬起头，恰好厉淮弈唱完最后一句，话筒举起来对着全班说了句"元旦快乐"，眼睛却还看着他。崔瑾舟迟疑了两秒，然后在黑暗的角落里，悄悄把手举起来，比了个拇指。

　　厉淮弈在讲台上笑了。那个笑容被投影仪的光晃了一下，全班都看见了，但只有崔瑾舟知道那是对他笑的。

　　散场的时候教室里乱糟糟的，有人忙着拆彩带，有人收气球，有人已经把桌子搬回原位了。崔瑾舟弯腰捡地上被踩扁的纸杯，忽然被人从背后拍了一下肩膀。

　　他回头，厉淮弈站在他身后，手里拿着一个扁平的盒子，深蓝色包装纸，扎了银色丝带。"元旦礼物。"他说，语气随意得很，"提前给你，省得到时候忘了。"

　　崔瑾舟接过盒子，拆开丝带，掀开盖子。里面是一条深灰色的围巾，针织的，针脚不太均匀，有的地方松有的地方紧，一看就是手工织的，而且织的人显然不怎么熟练。

　　他愣住了，抬头看厉淮弈。

　　厉淮弈摸了摸鼻子："之前跟我妈学的，织了好几条废了，这条勉强能见人……你凑合戴。"

　　崔瑾舟低头看着那条围巾，手指摸过那些不太平整的针脚。他没有说话，把围巾从盒子里拿出来，笨手笨脚地往自己脖子上绕。围巾比他想象中长，绕了两圈还有余，末端垂下来，暖融融的。

　　"好看吗？"他问厉淮弈。

　　厉淮弈看了他一眼，偏过头去，耳朵又开始红了。"……还行吧。"他说，声音有点含糊。

　　崔瑾舟笑了，伸手把围巾另一头捞起来，递到厉淮弈手里。"一人一半。"他说。

　　厉淮弈低头看着那半截围巾，愣了两秒，然后接过去，在自己脖子上松松地搭了一圈。两人之间连着一条灰色的围巾，不长不短，刚好够两个人并排站着。

　　教室里其他人还在吵吵闹闹地收拾，没有人注意到他们这个角落。窗外雪停了，月亮从云层后面露出一半，清冷冷的光照在窗台上积的雪上，反出一层银白。

　　崔瑾舟侧过头，看见厉淮弈的侧脸被月光勾了一道浅浅的轮廓。

　　"元旦快乐。"他说。

　　厉淮弈偏过头来，和他对视，眼睛在昏暗里亮亮的。"元旦快乐，章鱼。"

　　崔瑾舟没有反驳这个绰号。他只是往厉淮弈那边靠了一点点，围巾绷紧了一下，然后松下来。两个人就这么并肩站着，中间连着一条手织的、针脚乱七八糟的围巾，看着窗外的月亮慢慢往云里藏。

　　远处有人在喊他俩的名字，程柚的声音："你俩又躲角落！过来合影了！"

　　"来了。"厉淮弈应了一声，但脚步没动。他低头看了一眼两人之间那条围巾，伸手把它的结往崔瑾舟那边推了推，然后才转身，走了两步，围巾另一头拽着崔瑾舟也跟着往前迈了步。

　　于是两个人就这么被同一条围巾牵着，穿过满地彩带碎屑和气球残骸的教室，走到讲台前面站定。程柚举着手机喊"看镜头"，崔瑾舟和厉淮弈同时看向屏幕，中间的灰色围巾在照片里成了一个模糊的、温暖的色块。

　　快门声响了。

　　那张照片后来被程柚发到了班级群里。崔瑾舟保存下来，存在手机相册里，建了一个文件夹，名字就叫"冬天"。