《相交的平行线》Blugrn

1、001.相交

　　我叫任妄。
　　十七岁那年的夏天，我遇见了盛炽。
　　那年夏天来得格外早。
　　风刚一热，村口那棵老槐树就把花全开了，白得晃眼，香气飘散在空气里，让人不禁沉醉其中。
　　在此之前，我从未想过，一个人可以在另一个人的生命里留下如此深的痕迹。深到此后经年，每当风吹过老槐树的叶子，我仍会觉得，是他回来了。
　　那个夏天，我是被送到乡下外婆家的。
　　理由很简单——我爸又结婚了，第三个。继母带着一个比我小两岁的女孩，据说是要组成一个“幸福的新家庭”。而我这个前妻留下的儿子，显然不适合出现在那个温馨的画面里。
　　“去乡下住段时间，陪陪你外婆。”我爸在电话里说，声音里带着那种刻意的不在意，“等开学再回来。”
　　我没说什么。
　　早习惯了。
　　坐了三个小时的大巴，又走了一个小时的山路，我终于看到了那个藏在山坳里的小村庄。外婆站在村口的老槐树下等我，佝偻着背，满头白发。
　　“妄妄！”她远远地喊我，声音里带着哭腔。
　　我加快脚步走过去，被她一把搂进怀里。老人的身上有一股好闻的皂角味，混着阳光和泥土的气息。我忽然有点想哭，但忍住了。
　　十七岁了，不能哭了。
　　外婆家在村子最东头，三间土坯房，院子里有一棵枣树，墙角堆着柴火。晚上，外婆给我做了一碗面，卧了两个荷包蛋。我埋头吃着，她就坐在旁边看着我，时不时抹一下眼睛。
　　“你爸那个没良心的……”她絮絮叨叨地骂着。
　　我说：“没事，习惯了。”
　　外婆愣了一下，然后眼泪流得更凶了。
　　那天晚上，我躺在竹席上，听着窗外的虫鸣，很久没有睡着。月光从窗户漏进来，在地上铺了一层淡淡的银色。我想起我妈，她在六年前的一个冬天走了，说是去了很远的地方。后来我知道，那个很远的地方，是另一个男人的家。
　　村口有一棵老槐树。
　　据说有几百年了，树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日，像一把巨大的伞。树根处有几块青石板，被磨得光滑发亮。
　　我到村里的第三天，才真正注意到这棵树。
　　那天下午，太阳很大，我刚从镇上回来，背着洗得发白的书包，T恤领口被汗浸得有点软。路过大槐树时，脚步不自觉慢下来。树太老了，枝桠横斜，遮出一大片阴凉，蝉鸣从四面八方涌来。
　　老槐树投下一大片阴影，看起来凉快极了。
　　我缓缓坐下靠到树干上，闭着眼，听风穿过叶子的声音。
　　这时，头顶响起树叶“簌簌”的响声。
　　我抬起头。
　　一个人趴在粗大的枝干上，向外探出了脑袋。
　　少年看起来年纪不大，眼睛亮晶晶的。
　　“你是谁？”他问。
　　“你是谁？”我问。
　　他笑了，露出白白的牙齿：“我先问的。”
　　“任妄。”
　　“任妄？”他歪着头想了想，“哪个妄？”
　　“狂妄的妄。”
　　“哦——”他拖长了声音，然后从树上跳下来。他跳下来的时候，阳光正好穿过树叶的缝隙，在他身上洒下一片碎金。
　　他落地的时候几乎没有声音，像一只猫。
　　“我叫盛炽。”他说，“炽热的炽。”
　　盛炽。
　　这个名字，我后来念了无数遍。
　　那天下午，我也爬到了树上。
　　老槐树的枝丫很粗，像一张天然的大床。我们并排躺着，透过树叶的缝隙看天。天空被切割成无数小块，蓝得不像话。
　　“你是来走亲戚的？”他问。
　　“嗯。我外婆在这儿。”
　　“哦，我知道，王奶奶家的外孙。”他侧过身，用手撑着脑袋看我，“听说你是从城里来的？”
　　“算是吧。”
　　“城里什么样？”
　　我想了想，不知道该怎么描述。城里什么样？有高楼，有汽车，有永远亮着的路灯，也有永远关着的门。
　　“就那样。”我说。
　　他似乎对我的回答不太满意，撇了撇嘴，又躺了回去。
　　风吹过，老槐树的叶子沙沙地响，像在说着什么悄悄话。
　　“你知道吗，”他忽然开口，“这棵树有三百多年了。”
　　“你怎么知道？”
　　“我爷爷说的。他说他爷爷的爷爷小时候，这棵树就这么大了。”他顿了顿，语气里带着一点骄傲，“我们村的人都在这棵树下长大。”
　　我偏过头看他。
　　阳光透过树叶，在他脸上落下斑驳的光影。他的睫毛很长，鼻梁很挺，侧脸的线条很好看。
　　“你一直住在这儿？”我问。
　　“嗯。生在这儿，长在这儿，以后……可能也死在这儿吧。”他说着，忽然笑了，“是不是很没出息？”
　　我没说话。
　　我不知道什么算有出息。城里的那些人有出息吗？我爸算有出息吗？他有钱，有房子，有车，有新的老婆和孩子。但他好像从来没有真正笑过。
　　“我觉得挺好。”我说。
　　盛炽转过头，看了我一眼。那一眼里有一点意外，还有一点我看不懂的东西。
　　“你这个人挺奇怪的。”他说。
　　“哪里奇怪？”
　　“说不上来。”他想了想，“就是……不像城里人。”
　　我不知道这是夸奖还是别的什么，但心里莫名有点高兴。
　　那天下午，我们就在树上待着，有一搭没一搭地聊天。他说他十七岁，没考上高中，没事就帮爷爷看管他的小店。我说我也十七岁，暑假结束后高三。
　　“那你学习一定很好吧？”他问。
　　“一般。”
　　“一般是什么水平？”
　　“就……不好不坏。”
　　他笑了：“你这人说话真没意思，跟没吃饭似的。”
　　我被他噎了一下，不知道该说什么。他倒是不在意，翻身坐起来，说：“走，我带你去个地方。”
　　我跟着他下了树，沿着村后的小路往山里走。
　　路两边是稻田，绿油油的，风吹过的时候像一片绿色的海。他走在前面，走得很快，我几乎要小跑才能跟上。他的背影很瘦，肩膀却很宽，背挺得笔直。
　　“到了。”他忽然停下来。
　　我喘着气抬头，看到一条河。
　　河水很清，清得能看见底下的石头。河边有一片柳树，柳条垂下来，在风里轻轻晃动。
　　“这是我们村的河，”他说，“叫清溪河。水可凉了，夏天的时候我们都来这儿游泳。”
　　他说着，三两下脱了上衣，扑通一声跳进了河里。
　　我站在岸边，有点愣神。
　　他在水里冒出头，抹了一把脸上的水，冲我喊：“下来啊！愣着干嘛！”
　　“我……”我低头看了看自己的衣服。
　　“磨叽什么！”他游过来，一把抓住我的脚踝，用力一拉。
　　我扑通一声掉进了河里。
　　水确实很凉，但也确实很舒服。我浮出水面，还没来得及骂他，就看到他在不远处笑得前仰后合。
　　“你疯了！”我喊。
　　“哈哈哈！”他笑得更大声了，“你刚才的表情太好笑了！”
　　我气不过，游过去想揍他。他灵活地躲开，往远处游去。我在后面追，两个人在河里扑腾了半天，最后都累得躺在水面上喘气。
　　天空很蓝，云很白，河水温柔地托着我，像一双大手。
　　“任妄。”他忽然喊我名字。
　　“嗯？”
　　“你有没有那种感觉，”他顿了顿，似乎在找合适的词，“就是，有时候会觉得，自己好像不应该在这儿？”
　　我愣了一下，偏过头看他。
　　他也躺在水面上，眼睛望着天空。阳光照在他脸上，让他的轮廓看起来有点不真实。
　　“什么意思？”我问。
　　“就是……”他皱起眉头，“比如你站在一个地方，忽然觉得自己好像应该在别的地方。不是这里不好，就是……反正不对劲。”
　　我想了想，说：“有。”
　　他转过头看我。
　　“我经常有。”我说，“不管在哪儿都觉得不对劲。”
　　他看了我一会儿，然后笑了。
　　“那我们挺像的。”他说。
　　那个下午，我们在河里泡了很久，直到太阳开始偏西，他才说该回去了。
　　上岸的时候，我浑身湿透，衣服贴在身上，狼狈极了。他倒是大大咧咧，拧了拧衣服上的水，就往回走。
　　“等等！”我叫住他。
　　他回头。
　　“我这样回去，我外婆会骂的。”
　　他低头看了看我，又看了看自己，忽然笑了：“那就在这儿晾干再回去呗。”
　　于是我们又坐在河边的石头上，等衣服晾干。
　　夕阳把一切都染成了金色。他坐在我对面，手里拿着一根草茎，在嘴里叼着，有一搭没一搭地晃着腿。
　　“任妄，”他忽然又喊我名字，“你明天还来吗？”
　　“来哪儿？”
　　“这儿，或者老槐树那儿，都行。”他看着我，眼睛在夕阳里亮晶晶的，“反正我没事，可以陪你玩。”
　　我想了想，说：“好。”
　　他笑了，眼眸弯弯，亮亮的，里面有光。
　　那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里总是浮现出他跳进水里的样子，还有他说“那我们挺像的”时看着我的眼神。
　　窗外的虫鸣一声接一声，月光照进来，在地上铺成一片银白。
　　我总归是睡不着，便起身走到院里。
　　乡下的夜里没有那么热，我躺在外婆的藤椅上，随着蝉鸣哼起小曲。
　　在带着凉意的风里，我渐渐合上了眼。