《归鸿》韵时宁

1、故人來（上） 旧历三

　　旧历三月的上海，法租界的梧桐开始抽芽了。
　　那是一种嫩得近乎透明的绿，疏疏朗朗地缀在枝头，阳光从叶子的间隙漏下来，落在霞飞路的行人道上，便是一地细碎的影子。
　　街上的人照例是多的，穿西装的洋行职员夹着皮包匆匆走过，旗袍外面罩着开司米大衣的太太们挽着手袋，在面包房的橱窗前驻足。
　　电车叮叮当当地过去，卖报的孩子扯着嗓子喊：“大美晚报！大美晚报！看虹口日本兵又闹事了！”
　　祝安然站在圣约翰大学的教室里，窗子开着，那电车的铃声和报童的喊声便隐隐约约地传进来。
　　她停顿了一下，目光落在窗外那棵老玉兰树上——花开得正好，白的，一朵一朵的，像落在枝头的鸽子。
　　“先生？”
　　前排的一个女生小声提醒。安然回过神来，发现自己已经沉默了有一会儿了。
　　“抱歉。”她笑了笑，翻过一页讲义，“我们刚才讲到哪了？”
　　“《山鬼》。”那女生说，“‘既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕’。”
　　“对。”安然低下头，目光从那几行字上掠过，“这一句写得好，好在什么地方？好在那个‘宜’字。
　　不是大笑，也不是不笑，是宜笑——该笑的时候笑，想笑的时候笑，笑得刚刚好。
　　可是诸位想一想，山鬼等的那个人没有来，她一个人站在山崖上，风很大，脚下是云，身边是豹子，她这时候的笑，是真的笑，还是笑给自己看的？”
　　教室里静静的，没有人说话。
　　安然合上书，看了一眼墙上的挂钟。还有五分钟下课。
　　“这首诗我讲了三堂课了，下周我们再讲最后一节，就换下一篇。”她说着，收拾讲台上的东西，“你们回去把《湘夫人》也看一看，两篇对着读，有意思的。”
　　学生们陆续站起来，收拾书包，三三两两地往外走。安然把讲义放进布包里，抬头看见一个男生站在讲台旁边，手里捏着一封信。
　　“祝先生。”那男生有些局促，“刚才在校门口，有个人让我转交给您。”
　　“给我的？”
　　“是。他说是您的朋友，让我一定亲手交给您。”
　　安然接过来，信封上只写了三个字：安然收。
　　是祝康年的笔迹。她认得那撇撇捺捺的样子，散漫里带着一点不经意的认真，像他这个人。
　　“谢谢你了。”她对那男生点点头。
　　男生走了。安然撕开信封，里面是一张便条，也是他写的：
　　“放学别走，请你吃生煎。有事跟你说。康年。”
　　她看着那几行字，嘴角动了动，把便条折
　　好，放进衣袋里。
　　生煎铺在愚园路转角上，不大，门口挂着个褪了色的布幌子，写着“大壶春”三个字。祝安然推门进去的时候，祝康年已经占了靠窗的位子，正端着茶壶往两个杯子里倒茶。
　　“这儿！”他抬起手招了招，“快来，生煎刚出锅，再不吃就凉了。”
　　安然在他对面坐下，看了一眼桌上的碟子。生煎码得整整齐齐的，每个都鼓着肚子，底面煎得焦黄，撒着芝麻和葱花。
　　“你倒会挑地方。”她说。
　　“那当然。”祝康年把筷子递给她，“这家的生煎，全上海最好吃。我吃了十几年了，从五毛钱四个吃到一块钱三个，还是那个味儿。”
　　安然夹起一个，咬了一小口。汤汁烫，她微微皱了皱眉。
　　“慢点慢点。”祝康年赶紧把碟子往她面前推，“又不急，又没人跟你抢。”
　　“什么事不能去家里说？”安然放下筷子，看着他。
　　“家里？”祝康年给自己也夹了一个，咬了一大口，说话含糊不清的，“你那个后妈，每次见我都跟防贼似的。我好歹也是正经生意人，让她这么一看，倒像是我惦记你们家什么似的。”
　　安然笑了：“你？正经？”
　　“哎，这话伤人了啊。”祝康年喝了口茶，把嘴里的东西咽下去，“我洋行开得好好的，账也算得清清爽爽，怎么就不正经了？”
　　“我没说不正经。”安然端起茶杯，“我是说——”
　　“我知道你说什么。”祝康年打断她，声音低下来，“我知道外面怎么传我的。祝家老二，不务正业，整天跟三教九流的人混。可我告诉你，安然，我混的那些人里，有些是能办事的。”
　　安然看着他，等他说下去。
　　祝康年又咬了一口生煎，嚼着嚼着，忽然不嚼了。他把筷子放下，用桌上的帕子擦了擦手，抬起头，脸上的神情认真起来。
　　“说正事。”他说，“我最近认识了个人，叫壬岩。”
　　安然手里的茶杯停了一下。
　　“日本人？”她问。
　　“是日本人。”祝康年看着她，“说是做古董生意的，看着也像个斯文人，穿长衫，说一口流利中国话，还会背唐诗。但我打听过，他不是做古董的。”
　　“是什么？”
　　“‘梅机关’的。”祝康年说这三个字的时候，声音压得极低，“机关长。”
　　安然没有接话。窗外的阳光照在桌面上，茶壶的影子圆圆的，一动不动。
　　“我知道你在帮甘霖做事。”祝康年忽然说。
　　安然猛地抬起头，看着他。
　　“别这么看我。”祝康年摆摆手，“我不是来问你的，也不是来抓你的。我就是告诉你，你做的那些事，我知道。可我不问，你也别说。”
　　安然沉默了一会儿：“你怎么知道的？”
　　“我怎么知道的你别管。”祝康年把茶壶往她那边推了推，“我就是告诉你，那个人，你离他远点。壬岩，不是好惹的。他看着斯文，那是装出来的。日本人里头，越斯文的越狠。”
　　安然看着他，目光很复杂。
　　“康年，”她慢慢地说，“你知道我在做什么，还当我是朋友？”
　　祝康年愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，眼角有细细的纹路，但并不显老，反而让人觉得这个人活得舒展，没有什么心事搁在心里放不下的。
　　“废话。”他说，夹起最后一个生煎，“不当你是朋友，我管你死活？”
　　安然低下头，看着碟子里那只生煎。芝麻撒得匀，葱花切得细，焦黄的底子油汪汪的。她忽然觉得眼眶有点热，但忍住了。
　　“吃啊。”祝康年催她，“凉了就不好吃了。”
　　她夹起来，咬了一口。
　　生煎还是热的。