《敌国来的妻》石神国子

10、我有心病

　　那天下午，军医部里难得清静。

　　伤员不多，上野军医去隔壁营地会诊，只留我和两个医士在。我正在整理药柜，把新送来的药一瓶一瓶摆好，门帘忽然被掀开。

　　一个日方军官走进来，身后跟着一个人。

　　“熙子小姐，”那军官笑着对我说，“这位韩方的宋少尉说背上的伤一直没好，想请咱们的军医看看。大﨑少佐说你在，让我带过来。”

　　我的手指顿住了。

　　他站在那军官身后，穿着便服，深灰色的褂子，领口松着。脸上的表情很淡，像只是来看病的寻常人。

　　可他的眼睛在看我。

　　那目光落在我身上，沉沉的，像压着什么。

　　“熙子小姐？”那军官又唤了一声。

　　我垂下眼，把手里的药瓶放回柜子里。

　　“进来吧。”

　　我转身往里走，掀开一道帘子，进了里面的诊疗室。房间不大，一张诊疗床，一张桌子，两把椅子，墙上挂着几张人体穴位图。

　　我听见他跟在我身后进来的脚步声。

　　帘子落下来，隔开了外间。

　　“躺下吧。”我说，指着那张诊疗床，没有看他。

　　他站在那里，没有动。

　　我转过身，对上他的眼睛。

　　“宋少尉，”我说，“躺下。”

　　他看着我，慢慢走到床边，却没有躺下。

　　他抬起手，去解衣襟的扣子。

　　我移开目光，看着墙上的穴位图。那些线条和红点在我眼前晃，我一个都看不进去。

　　布料窸窣的声音停了。

　　“熙珠。”

　　那两个字从他嘴里说出来，轻轻的，像怕惊着什么。

　　我的心猛地一缩。

　　四年了，没有人这样叫过我。在居酒屋里我是桔梗，在军医部里我是熙子小姐。只有他，只有他会这样叫我。

　　熙珠。

　　那是他给我起的名字。他说，你在我这里，就是金熙珠，不是任何别人。

　　我没有回头。

　　“熙珠，”他又叫了一声，声音低低的，“我找你找了好久。”

　　我攥紧了手里的帕子。

　　“宋少尉，”我说，努力让声音平稳，“请你配合检查。伤在哪里？”

　　他沉默了一会儿。

　　“背上。”

　　我转过身。

　　他背对着我站着，上衣褪到腰间。灯光落在他背上，我看见纵横交错的伤痕。有新有旧，有的已经淡成白色，有的还泛着浅粉。最显眼的是那几道棍伤的痕迹，从肩胛一直延伸到腰际，虽然已经愈合，却留下了深深的印记。

　　那是二十军棍留下的。

　　我的手动了动，又死死按住。

　　“哪里疼？”我问。

　　他没有回答。

　　我绕到他面前。

　　他低着头，看着我。那目光直直的，不躲不闪，里面有我看不清的东西。

　　“熙珠，”他说，“你看着我。”

　　我别开脸。

　　“我问你哪里疼。”

　　他忽然抬起手，握住我的手。

　　他的手很热，烫得我想抽回来，可他握得紧，没有松开。

　　“这里疼。”他把我的手按在他胸膛上。

　　掌心底下，是他的心跳。咚，咚，咚，一下一下，沉稳有力。隔着皮肤，隔着血肉，那跳动传过来，烫得我指尖发颤。

　　我惊慌失措，想抽回手，他却按着不放。

　　“你干什么！”我压低声音，怕外面的人听见，“松手！”

　　他不松。

　　只是看着我，眼睛里的东西那么深，那么沉。

　　“我有心病。”他说。

　　我的呼吸乱了。

　　“四年了，”他说，“我找了你四年。每个休假的日子，我都去那个村子，站在那间房子前面，站一整天。我以为你死了，又觉得你没死。我以为你恨我，又盼着你不恨。”

　　我咬着嘴唇，不说话。

　　“后来在居酒屋见到你，”他继续说，“我以为我能带你走。可你不肯。你说你是山本熙子，不是金熙珠。”

　　他的声音低下去，像有什么东西压在喉咙里。

　　“我知道你是山本熙子。我一直都知道。可你在我这儿，永远都是金熙珠。”

　　我的眼眶发酸。

　　可那根刺还在。

　　那个念头还在。

　　我用力抽回手，往后退了一步。

　　“宋少尉，”我说，声音冷下来，“我跟你没什么好说的。请你配合检查，看完赶紧走。”

　　他站在那里，看着我。

　　“熙珠——”

　　“我叫熙子。”我打断他，“山本熙子，不是金熙珠。”

　　他沉默了。

　　过了很久，他开口，声音很轻。

　　“你父亲的事……我不是故意的。”

　　我的脑子里嗡的一声。

　　他继续说下去，声音沙哑：“那天在战场上，我看见一个日本军官，我以为他在开枪……我就开了枪。我不知道那是你父亲。后来才知道，可已经晚了。”

　　我站在那里，浑身发抖。

　　那些话像刀子一样，一刀一刀割在我心上。

　　不是故意的。

　　他说不是故意的。

　　可那又怎样？父亲还是死了。死在他手里。死在他打出的那颗子弹里。

　　我张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。

　　胸口有什么东西在翻涌，是恨，是痛，是这四年压着的一切。它们往上涌，涌到喉咙口，涌到眼眶里，快要溢出来。

　　我死死咬住牙，攥紧手，指甲掐进掌心。

　　不能哭。

　　不能在他面前哭。

　　他看着我，眼睛里有愧疚，有痛楚，还有别的什么。

　　“熙珠，”他轻声说，“对不起。”

　　那三个字像最后一根稻草。

　　我闭上眼，浑身都在抖。

　　可我没有让它落下来。

　　我睁开眼，看着他，一字一字地说：

　　“宋少尉，看完了。你走吧。”

　　他站在那里，没有动。

　　“走。”我说。

　　他看着我，看了很久。

　　然后他慢慢穿好衣服，系上扣子，整理好衣襟。

　　走到门口，他停了一下。

　　“熙珠，”他没有回头，“我不会再来了。”

　　帘子掀起来，又落下去。

　　脚步声渐渐远了。

　　我站在那里，一动不动。

　　过了很久，我慢慢蹲下去，把脸埋进膝盖里。

　　肩膀在抖，却哭不出声。

　　门外传来幸太郎的声音，隔着帘子，轻轻的。

　　“熙子？”

　　我没有回答。

　　他没有进来。

　　脚步声也远了。

　　我一个人蹲在那里，蜷成小小的一团。

　　窗外的光暗下去，屋子里的阴影漫过来，把我吞没。