《每天都要重新爱你》南风佳归期

2、记忆的碎片 开始回顾情

　　晨光透过百叶窗的缝隙，在地板上切割出细长的光带。季沉舟站在公寓的落地窗前，手里端着一杯早已凉透的黑咖啡。楼下街道车水马龙，喧嚣隔着玻璃传来，模糊而遥远。他看着对面那扇紧闭的门，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁。

　　187次。不，现在是188次了。

　　每一次“初见”，都像一把钝刀，反复切割着同一个早已血肉模糊的伤口。昨天她开门时眼中纯粹的陌生和那句“我们见过吗”，依旧清晰地回荡在耳边，带来一阵熟悉的、令人窒息的钝痛。他深吸一口气，试图压下胸腔里翻涌的绝望。不能停。他告诉自己。只要还有下一次，就还有希望。哪怕那希望渺茫得像暴风雨中的烛火。

　　他放下咖啡杯，拿起手机，指尖在屏幕上悬停片刻，最终点开了那个早已烂熟于心的号码。拨号音只响了一声就被接起。

　　“喂？”林初夏的声音传来，带着一丝刚睡醒的慵懒和恰到好处的礼貌。是新邻居打来的电话，她记得他昨天送来的曲奇味道不错。

　　“林小姐，早上好。”季沉舟的声音平稳温和，听不出丝毫异样，“我是季沉舟，住在你对面的邻居。抱歉这么早打扰你。”

　　“没关系，季先生，有什么事吗？”电话那头的语气轻松。

　　“是这样，”季沉舟的目光落在窗外一只振翅飞过的白鸽上，“今天天气很好，不知道你有没有空？听说城南新开的‘星梦游乐园’口碑不错，设施很新。我想着……或许可以一起去放松一下？就当是邻居间的友好交流。”他努力让邀请听起来自然随意，像一个新邻居善意的提议，而不是一场精心策划的、试图唤醒沉睡记忆的徒劳挣扎。

　　电话那头沉默了几秒，似乎在思考。“游乐园？”林初夏的声音带着一丝笑意，“好啊，听起来很有趣。我正好今天没什么安排。”

　　季沉舟闭了闭眼，压下心头翻涌的复杂情绪。“那太好了。我大概十点左右过去接你？”

　　“好的，待会儿见。”

　　挂断电话，季沉舟靠在冰凉的玻璃上，额头抵着窗框。成功了。第一步。他走进卧室，拉开衣柜最底层的抽屉，里面整齐地叠放着一件洗得有些发白的浅蓝色连帽卫衣。这是他们第一次去游乐园时他穿的衣服。他换上它，对着镜子整理了一下衣领。镜中的男人眼神疲惫，但努力挺直了背脊。

　　十点整，他准时敲响了林初夏的门。

　　门开了，林初夏穿着一身简单的T恤牛仔裤，扎着清爽的马尾，脸上带着出门游玩特有的轻松笑意。“早啊，季先生。”她笑着打招呼，眼神干净，不掺杂任何过往的阴霾。

　　“早。”季沉舟也回以微笑，侧身让她先走，“车在楼下。”

　　去游乐园的路上，气氛还算轻松。季沉舟小心地控制着话题，聊些无关痛痒的天气、城市变化，偶尔提到游乐园的某个项目，林初夏会兴致勃勃地接话。她的笑容明媚，像初夏的阳光，纯粹得不含杂质。季沉舟一边应和着，一边用眼角的余光贪婪地描摹着她的侧脸，心脏在希望与绝望的夹缝中反复煎熬。

　　星梦游乐园里人声鼎沸，彩色的气球飘荡在空中，欢快的音乐无处不在。季沉舟买了两张通票，自然地走在林初夏身侧。

　　“我们先玩什么？”林初夏看着巨大的园区导览图，有些兴奋地问。

　　季沉舟的目光扫过那些熟悉的游乐设施，最终定格在一个方向。“旋转木马怎么样？比较温和，适合热身。”他提议道，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。那是他们第一次约会时坐的第一个项目。

　　“好啊！”林初夏欣然同意。

　　两人随着人流走向那座装饰华丽、如同童话城堡般的旋转木马。季沉舟选了一匹靠近外侧的白色骏马，林初夏则坐在了他旁边一匹披着彩绘马鞍的棕色小马上。音乐响起，木马开始上下起伏，缓缓旋转。

　　林初夏扶着栏杆，感受着微风拂过脸颊的惬意。她看着周围色彩斑斓的灯光和一张张洋溢着快乐的笑脸，心情也跟着飞扬起来。然而，当木马转过某个角度，她无意间瞥见站在围栏外、正专注地看着她的季沉舟时，一种极其怪异的感觉猛地攫住了她。

　　他穿着浅蓝色的连帽卫衣，身形挺拔，眼神深邃。阳光落在他身上，勾勒出清晰的轮廓。这个画面……为什么如此熟悉？仿佛在某个遥远的梦里，或者是在一段被遗忘的时光里，她曾无数次这样看着他，看着他站在同样的位置，用同样的眼神注视着自己。

　　心脏毫无预兆地剧烈跳动了一下。一股强烈的眩晕感袭来，眼前的景象开始旋转、模糊。耳边欢快的音乐声扭曲变形，夹杂着一些破碎的、无法辨认的杂音，像是遥远的欢呼，又像是……教堂的钟声？

　　,“林初夏？”季沉舟第一时间察觉到了她的异样。她的脸色瞬间变得苍白，扶着栏杆的手指用力到指节发白，身体微微摇晃。

　　“没……没事。”林初夏用力闭了闭眼，再睁开时，眩晕感稍微退去，但那诡异的熟悉感却挥之不去。她甩甩头，试图驱散这莫名其妙的感觉，“可能有点晕，转太快了。”

　　音乐停止，木马缓缓停下。季沉舟立刻跳下马，几步走到她身边，伸手想扶她：“还好吗？”

　　林初夏避开他的手，自己撑着马鞍下来，脚步有些虚浮。“真的没事，可能有点低血糖。”她勉强笑了笑，努力忽略心头那丝怪异的悸动，“我们去玩点刺激的吧？过山车怎么样？”

　　季沉舟看着她强装镇定的样子，心沉了下去。刚才那一瞬间，他分明在她眼中看到了困惑和一丝……挣扎？是记忆的碎片在松动吗？他不敢确定，更不敢抱太大希望。“好。”他点头，压下翻腾的情绪，“我们去云霄飞车。”

　　排队，上车，扣好安全压杠。过山车沿着轨道缓缓爬升，发出“咔哒咔哒”的声响，逐渐升到最高点。城市在脚下缩小，风在耳边呼啸。

　　“要冲下去咯！”林初夏的声音带着一丝兴奋的颤抖。

　　下一秒，巨大的失重感猛地袭来！过山车如同离弦之箭，俯冲而下！狂风猛烈地刮过脸颊，周围的尖叫声此起彼伏。林初夏也忍不住放声尖叫，肾上腺素飙升带来的快感暂时压过了所有不适。

　　就在这急速下坠的瞬间，眼前急速掠过的景物仿佛被按下了慢放键。模糊的、色彩斑斓的影像碎片毫无征兆地冲入脑海！

　　不是游乐园的景色。

　　是洁白的、晃动的头纱边缘。

　　是透过彩绘玻璃窗洒下的、斑斓而神圣的光斑。

　　是紧紧交握的、戴着戒指的手……不，一只手戴着戒指，另一只……是空的？

　　一股浓郁到令人窒息的百合花香，混合着某种清冽的、属于男性的须后水味道，霸道地占据了她的嗅觉。

　　还有一个低沉而温柔的声音，近在咫尺，却又模糊不清：“初夏……”

　　“啊——！”剧烈的、如同被电钻钻入太阳穴般的剧痛毫无预兆地爆发！林初夏的尖叫声瞬间变调，充满了痛苦。她猛地抱住头，身体不受控制地蜷缩起来，眼前阵阵发黑。

　　“初夏！”季沉舟惊骇的声音在耳边炸响，充满了恐惧和失控的惊慌。

　　过山车还在高速运行，风声和尖叫声掩盖了大部分动静。季沉舟顾不得其他，拼命伸过手去，紧紧抓住她冰凉颤抖的手臂，试图给予她一点支撑。“坚持住！马上就结束了！”

　　剧烈的头痛来得快，去得也快。当过山车终于冲回站台，缓缓停下时，那撕裂般的痛楚如同潮水般退去，只留下阵阵余悸和一片空茫。林初夏浑身脱力地靠在椅背上，大口喘着气，冷汗浸湿了鬓角的头发。

　　工作人员急忙上前解开安全装置。季沉舟几乎是半抱着将她扶下车，她的双腿软得几乎站不住。

　　“我送你去医务室！”季沉舟的声音紧绷，带着不容置疑的急切。他半扶半抱着她，快速穿过人群，朝着园区内的医疗点走去。

　　林初夏靠在他怀里，意识还有些模糊。刚才那些闪过的画面是什么？婚纱？教堂？戒指？还有那个声音……她努力回想，却只觉得头痛欲裂，那些碎片像被风吹散的沙，瞬间消失得无影无踪。幻觉。一定是刚才太刺激了，加上有点低血糖，产生了奇怪的幻觉。她这样告诉自己。

　　医务室里很安静，只有一位值班医生。医生检查了林初夏的血压和心率，询问了症状。

　　“可能是突然的剧烈运动加上精神紧张引起的血管性头痛，休息一下，补充点糖分就好。”医生下了结论，递给她一杯温糖水，“在这里观察半小时，如果没再发作就可以走了。”

　　林初夏捧着温热的纸杯，小口啜饮着，感觉冰冷的四肢慢慢回暖，混乱的思绪也渐渐平复。她有些不好意思地对坐在旁边的季沉舟说：“对不起啊季先生，扫你兴了。我也不知道怎么回事，突然就……”

　　“没关系，你没事就好。”季沉舟的声音有些沙哑，他看着她苍白的小脸，眼神复杂难辨，有担忧，有后怕，更深处，是几乎要将他淹没的失望和无力。刚才她痛苦的样子，像一把刀狠狠扎进他心里。那些闪过的碎片……终究还是没能留下吗？

　　就在这时，季沉舟口袋里的手机震动起来。他看了一眼来电显示，是公司里关系不错的同事陈明。他站起身，对林初夏低声道：“我出去接个电话。”

　　走到医务室外的僻静角落，季沉舟才接起电话：“喂，陈明？”

　　“沉舟，你在哪儿呢？下午的部门会议……”陈明的声音传来。

　　“抱歉，我临时有点事，下午的会议可能赶不回去了。”季沉舟揉了揉眉心，疲惫感排山倒海般涌来。

　　“又请假？你这段时间怎么回事？脸色一直很差，人也瘦了不少。”陈明的声音带着关切和一丝不易察觉的探究，“是不是压力太大了？我看你最近状态很不对。”

　　“我没事，就是有点累。”季沉舟敷衍道，不想多谈。

　　“真的只是累？”陈明顿了顿，压低声音，“沉舟，有件事……我不知道该不该说。昨天下午我去你办公室找你，你不在，我看到你抽屉没关严……”

　　季沉舟的心猛地一沉。

　　“里面……那个白色药瓶，”陈明的声音带着迟疑和震惊，“我查了一下……那是抗抑郁药，而且剂量……沉舟，你到底怎么了？遇到什么过不去的坎了？需要帮忙一定要说！”

　　季沉舟握着手机的手指骤然收紧，指节泛白。他靠在冰冷的墙壁上，仰起头，看着游乐园上空湛蓝得刺眼的天空，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。长久以来独自背负的重压，同事无意间窥见的秘密，还有医务室里那个再次将他遗忘得干干净净的人……所有的情绪在这一刻汇聚成一股巨大的洪流，几乎要将他冲垮。

　　他闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，过了好几秒，才从喉咙深处挤出干涩的声音：“……我没事。谢谢关心。会议……帮我请假吧。”说完，不等陈明再说什么，他直接挂断了电话。

　　他需要一点时间，哪怕只有几分钟，来整理自己濒临崩溃的情绪。

　　当他重新推开医务室的门时，林初夏已经好多了，脸色恢复了红润，正坐在床边小口喝着第二杯糖水。看到他进来，她扬起一个带着歉意的笑容：“季先生，麻烦你了。我好多了，我们走吧？”

　　季沉舟看着她清澈见底、不带一丝阴霾的眼睛，那里映着他的身影，却找不到任何属于过去的痕迹。他深吸一口气，努力压下心头的翻江倒海，扯出一个极其勉强的笑容：“好。头还疼吗？”

　　“不疼了，刚才就是一阵儿。”林初夏站起身，活动了一下手脚，“可能是坐过山车太刺激了，加上早上没吃多少东西，有点晕。”她轻松地解释着，将刚才那场剧烈的头痛和闪过的诡异画面，完全归结于身体原因。

　　季沉舟沉默地点点头，没再追问。他看着她若无其事地收拾东西，准备离开，仿佛刚才那场差点让他心脏停跳的意外从未发生过。希望的火苗刚刚被那阵头痛带来的恐惧掐灭，同事的电话又像一盆冰水，将他浇了个透心凉。

　　他带着她走出医务室，重新汇入游乐园欢乐的人潮。阳光依旧灿烂，音乐依旧欢快，孩子们的笑声清脆悦耳。但这一切，在季沉舟眼中都失去了色彩。

　　他像个尽职的导游，陪着她又玩了几个温和的项目，脸上始终挂着温和而疏离的微笑。林初夏似乎完全忘记了刚才的不适，兴致重新高涨起来，指着远处的摩天轮提议去坐。

　　“好。”季沉舟应着，目光却有些飘忽。他看着她雀跃的背影，阳光勾勒出她纤细的轮廓。那么近，又那么远。

　　刚才那些闪过的碎片……婚纱，教堂，戒指……那些被深埋的、属于他们共同过去的吉光片羽，终究只是昙花一现，没能唤醒她分毫。她甚至用“太刺激”、“低血糖”这样轻描淡写的理由，就将那可能是唯一钥匙的悸动彻底否定。

　　他口袋里的手机似乎还残留着刚才通话的震动感，同事震惊的话语在耳边回响。抗抑郁药……他以为自己隐藏得很好。可那沉重的枷锁，终究还是露出了痕迹。

　　疲惫如同冰冷的潮水，从脚底蔓延上来，一点点吞噬着他仅存的力气。每一次轮回，每一次“初见”，每一次徒劳的尝试，每一次目睹她毫无负担地将他遗忘……都在他身上刻下更深的伤痕，积累成连药物也无法完全压制的绝望。

　　他抬起头，望向缓缓转动的巨大摩天轮。阳光有些刺眼。

　　第188次。

　　他还在原地。

　　而她，又要重新开始了。