《奥格斯堡的雨季》喝口酸奶压压惊

49、少女瓦伦蒂亚·爱德森（九） “咚咚

　　“咚咚咚。”敲门声在外面响起，却不是敲凯撒的房门，而是宋稷那间。声音很急，像是有什么要紧的事。“准备好了吗？我们一起去拜访爱德森夫妇。”艾玛太太的声音在门外响起，带着一股子不容迟缓的干脆。

　　宋稷一愣，随即猛地想起来——他和艾玛太太约好下午四点去拜访爱德森夫妇。他抬起头，看向凯撒房间内挂在墙上那面巨大的古董摆钟。钟面是深色的，镶着金色刻度，沉重的指针正一格一格地往前走。时针指向三，分针指向九。三点四十五。还有十五分钟。宋稷像被弹簧弹起来一样从沙发上弹起。他甚至来不及感受沙发的柔软，身体已经比意识先行动。

　　“凯撒，我先走了，谢谢你。今天打扰了。”他语速飞快，语气里带着一种考试快迟到的慌乱，一边说一边往门口走。凯撒只是微微点点头。他依旧保持着优雅的坐姿，脊背挺直，一只手搭在扶手上，另一只手搁在膝盖上，像一尊被精心雕琢的雕塑，一动不动。他的目光落在宋稷身上，淡淡的，看不清情绪。

　　宋稷冲出房门的时候，余光瞥见他坐过的地方——那深红色的真皮沙发上，赫然凹下去一个坑，像是有人用屁股在那里压出一个模子，坑的边缘还有一些细密的褶皱，久久没有回弹。宋稷脸一红。他逃也似地冲出凯撒的房间，脚步声在走廊里咚咚咚地响着，一步都不敢停。他丝毫没有注意到，身后凯撒那双黑色的眼睛里，正浮起一丝意味不明的光，是笑意，是调侃，是一种更深的、更复杂的、像是要看穿什么的东西。

　　宋稷冲下楼的时候，艾玛太太正站在门口，弯着腰，佝偻的背几乎弯成一张弓。她手里拎着一个藤编的小篮子，篮子上盖着一块白色的亚麻布，正在往里面装给爱德森夫妇带的小礼物。“这个要带上。”她拿起一条浅蓝色的围巾，叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟。围巾是羊绒的，摸起来又软又暖，上面绣着一朵白色的小花，花瓣细长，像是雏菊，又像是某种不知名的野花。针脚不算精致，甚至有些歪歪扭扭，但能看出来缝的人很用心，每一针都扎得很深，很密。

　　“这是我自己织的。”艾玛太太把围巾放进篮子里，盖好布，“当年爱德森太太离开的时候，她送了我一条她亲手织的围巾。现在她回来了，我也该还她一条。”宋稷想说“您有心了”，又觉得这话太客套，说出来不像自己，便咽了回去。

　　艾玛太太把篮子递给他：“拿着。”宋稷乖乖接过来。篮子比他想象的要沉，藤编的提手勒着他的掌心，有点疼。他换了一只手拎着，跟在艾玛太太身后，二人一前一后打着伞出了门。雨还在下，不大不小，不急不慢，像有人在头顶慢慢地、细细地筛着什么。雨丝斜斜地飘着，打在伞面上，发出沙沙的声响。爱德森夫妇的家就在艾玛太太房子的背后。说是背后，其实也就拐了两个弯的距离。他们先从艾玛太太家门口的小路往左走，走到岔路口，从一座小花园里穿过去。花园不大，种着几棵矮矮的冬青和几丛已经过了花期的月季，月季的花瓣被打落大半，零零散散地铺在泥土上，红得发暗，像是干涸的血迹。

　　穿过花园，便绕到宋稷房间后面的那条小道。他抬起头，一眼就看见自己房间的那扇窗户——窗帘半拉着，窗户关着，玻璃上映着灰蒙蒙的天和细细的雨丝。他把头扭过去，看向那个少女曾经出现的窗口。里面依旧黑漆漆的，什么也看不见。艾玛太太打着伞走在前面。宋稷拎着篮子，激动地跟在身后。他的心跳得很快，快到他能听见自己的血液在耳边哗哗地流。他告诉自己不要紧张，只是去拜访邻居而已，又不是去相亲。可他的脚不听话，越走越快，差点踩到艾玛太太的鞋跟。

　　雨水从爱德森夫妇修建房子的山坡上流下来，沿着坡面往下淌，汇聚成一条条细细的溪流。那些溪流在宋稷脚下的这条路上交汇，汇成更大的一股，哗哗地往前冲。雨水带着泥沙，带着枯叶，带着被冲刷下来的花瓣，从他脚边匆匆流过，像赶着去赴一场约会。往前走几步，顺着右手边的小路拐上去——眼前豁然开朗。一条蜿蜒的小径出现在宋稷眼前，小径两旁种满鸢尾花和萱草。鸢尾花是紫色的，花瓣很大，垂着头，像一只只淋了雨的蝴蝶，翅膀湿透，飞不起来。萱草是橙黄色的，一朵一朵地挤在一起，开得热闹，像一群穿着橙色裙子的小姑娘在雨中跳舞。还有些宋稷叫不出名字的花，白的，粉的，蓝的，零零星星地点缀其间。整条小径像一只打翻的颜料盘，五颜六色的，又像少女身上那条花点裙子，斑斑驳驳的，热闹得不像话。

　　雨水从花瓣上滑落，将那些已经开到尽头、快要凋谢的花瓣打下来。一片一片的，顺着雨水往远处流去。有的花瓣经过宋稷脚边的时候，在水流中打了一个转，像是不舍得走，又像是想再多看他一眼。然后它们继续往前漂，漂到宋稷的鞋边，轻轻粘在他的鞋面上，紫色的，橙黄的，粉白的，像一枚枚小小的邮票。小径的尽头是两根白色柱子撑起的门廊。那柱子很高，很粗，柱头雕着花纹，是那种很古典的、繁琐的、像教堂里才能见到的花纹。但岁月不饶人，也不饶柱子——白色的漆面已经斑驳，露出底下灰黑色的石料，一片一片的，像长了癣。柱子上爬满阔叶藤。那些藤蔓很粗，很密，叶片很大，绿得发黑，一层叠着一层，把柱子的下半截裹得严严实实。雨水从叶面上滑落，滴滴答答的，像有人在轻轻敲门。

　　门廊的尽头，是一道橘黄色的大门。那门很高，很宽，颜色是那种很温暖的、像落日余晖一样的橘黄。但年久失修，门上的漆已经斑驳脱落，一块一块的，露出底下深褐色的木头。门面上还有一些彩色的涂鸦——画的是花，是鸟，是太阳，是云，还有一些看不懂的符号和线条。那些涂鸦的颜色也褪了，红的变成了粉，蓝的变成了灰，黄的变成了白，像是一场热闹的梦，醒了之后只剩下模糊的、褪色的痕迹。

　　艾玛太太停下脚步，回头看了宋稷一眼。宋稷站在门廊前，有些忐忑地整理自己的头发。他用手捋了捋额前的碎发，又捋了捋，总觉得怎么捋都不顺。他又低下头，忽然看见自己裤子上那些泥点——星星点点的，大大小小的，从膝盖一直溅到脚踝，像一幅抽象画。他顿时懊悔不已。光顾着和凯撒聊天，忘了换一身干净的衣服。穿得这么邋遢，怎么好意思去拜访别人？而且还是去拜访那个女孩的家人？

　　宋稷一想起来那个黑色长发的少女，心里那头鹿又开始撞了，撞得他脸红心跳，恨不得原地挖个坑把自己埋了。艾玛太太看着他窘迫的样子，没有说话，只是轻轻叹口气。她伸出手，帮宋稷把衣领翻好，又把他翘起来的头发按了按，然后转过身，走向那扇橘黄色的大门。

　　艾玛太太抬手敲响那扇橘黄色的房门。敲门声在寂静的雨幕里显得格外清晰。过了许久。久到宋稷觉得自己的心跳都慢了下来。周围只有噼里啪啦的雨声。房子里安静得如同已经被废弃好多年一样——没有人声，没有脚步声，甚至连空气都像是凝固的。当然，这个房子确实被废弃了三十年。

　　此时虽然才下午四点，但由于这阴雨连绵的天气，天色早已经暗淡下来，像是一块被墨汁浸透的布，沉甸甸地压在小镇上空。路口那盏路灯亮了，孤零零地立在那里，散发着微弱的橘黄色光芒，在雨幕里晕开一小团模糊的光晕。那光很弱，照不远，只能勉强照亮灯下一小片路面。宋稷和艾玛太太的影子被那盏路灯拉得老长，歪歪斜斜地投在身后那面斑驳苍老的墙体上。两个影子都佝偻着，屋子里漆黑一片，没有灯光，没有烛火，没有任何活人的迹象。那扇橘黄色的大门紧紧地闭着，像一个沉默的老人，守着一个不愿说出口的秘密。

　　宋稷心想：也许他们已经出门了。这个念头一冒出来，他的心情就沉到谷底，像一块石头被扔进深水里，咕嘟咕嘟地往下坠，怎么捞都捞不上来。他的声音有些干巴，像是被雨泡过又晒干的：“再敲一下试试看吧……也许没听见呢？”艾玛太太听出他语气里的恳求。那种恳求不是装出来的，而是一个少年在见到自己心仪的姑娘之前，被一扇门挡在外面时，从心底里涌出来的、最原始的、最卑微的请求。

　　艾玛太太没有说话，只是抬起手，又敲了一会儿。一下，两下，三下……又一下，又两下，又三下。依旧无人应答。宋稷的背弯下去了。和艾玛太太那种老人家的佝偻不同，那是一个年轻人的脊背被失望压弯了的样子。失望的情绪从他的眼里溢出来，从他的脸上流下去，顺着下巴滴落，和雨水混在一起。艾玛太太伸手一巴掌拍在他的背上，“啪”的一声，又响又脆，把宋稷弯下去的背给拍直了。“以后有空，”她的声音坚定，“我请爱德森夫妇一家来家里做客。”

　　艾玛太太将眼前这个男孩破碎的心缓缓拾起，捧在手心里，吹了吹灰，放回了原处。她的语气很随意，但宋稷听出来——她是认真的。宋稷乖巧地点头，跟着艾玛太太往回走。就像是一个想要漂亮娃娃却没有得到的小孩子，失落，但又乖巧地跟着家长离开。他没有哭，没有闹，没有耍赖，只是低着头，盯着自己的鞋尖，一步一步地踩在雨水里。