118、神父克拉苏·提图斯（四） 天空开 ...
-
天空开始下起大雪。他刚来到森林入口时，雪停了一会儿——他还记得，那时候天光微微发亮，树枝上的雪反射着惨白的光，路虽然难走，但至少看得清方向。但现在，雪又下开了，雪花比之前更大更密更急，像有人在天上撕棉絮，撕得漫天都是，铺天盖地地砸下来，几分钟之内就把他走过的脚印全部覆盖。
宋稷在森林之中走了好久，久到远超过路程所需的时间——从教堂到艾米丽夫人家，正常情况下不过两个小时的路程，可他已经走了快三个小时，仍然看不到木屋的影子。他的双腿沉重得像灌了铅，每迈一步都要耗尽全部的力气，而眼前的景象却永远是一样的——白色的雪，黑色的树干，灰色的天空。
宋稷停下脚步，看着前方雪地里出现的一行脚印。那是他的脚印，他认得——靴底的纹路、步幅的间距、左脚比右脚略深的踩痕，因为他的左膝去年冬天受过伤，走路的时候会下意识地多用力。他蹲下身，用手指拂去脚印表面的浮雪，确认了——底下是他刚才踩下去的清晰的靴印。他迷失在了森林。一种邪恶的力量蒙蔽了他的双眼。
宋稷思考片刻，他站在原地，雪落在他的头顶上、肩膀上、睫毛上，把他慢慢变成一尊白色的雕像。他听着风声，听着远处不知道什么树枝断裂的声音，听着自己胸腔里擂鼓一样的心跳——然后他闭上眼睛继续往前走，嘴里不停地念着圣经里的内容：“主啊，请指引荒原之中的人类，让他们离开恶魔的住所，让他们找到人类的伊甸园！”他的声音不大，但在这片寂静的雪林中清晰可闻——一个字一个字地吐出来，被冷风裹挟着，消散在漫天飞雪之中。
他的嘴唇在发抖，但他没有睁开眼睛。他闭着眼睛，一步一步地往前走——脚下的积雪在靴底发出“咯吱咯吱”的声响，树枝刮在他的脸上和手臂上，留下一道道细小的划痕，冷风灌进他的领口，像冰凉的手指在他的皮肤上摸索。他不去感受这些，只是念，只是走，把一切交给嘴里那些古老的文字。这次大约走了十五分钟，宋稷听到中气十足的犬吠——“汪！汪汪！汪！”——不是豆豆那种尖细急促的小狗叫声，而是一种浑厚的、低沉的、从宽阔的胸腔里迸出来的吠叫，像铜钟被撞击后发出的嗡鸣，震得空气都在颤。
宋稷睁开眼睛，冬日萧瑟的树林铺展在他的面前——落日被大雪覆盖，天边只余一线暗淡的橘红色，像一道快要愈合的伤口。光秃秃的树干和树枝向四面八方伸展着，像无数只枯瘦的手臂在灰色的天幕下挣扎。森林的边缘，树木渐渐稀疏，视野渐渐开阔——一座黑黢黢的小木屋坐落在沼泽和森林之间。它比他想象中更破旧——木头墙面被岁月和潮气侵蚀成深褐色，到处钉着修补的木板，那些木板的颜色比原墙浅得多，深浅不一，像是在一张黑脸上贴了许多白色的膏药。屋顶上盖着木瓦，有几片已经翘起来，在风中一掀一掀的，随时可能被刮走。烟囱里冒着细细的白烟，说明屋里生了火，但这点微薄的温暖比起整座房子散发出来的荒凉感，简直是杯水车薪。
沼泽的水面被冻成厚实的冰，在昏暗下雪的天色下，像一块灰青色的大理石——平整的、冰冷的、纹丝不动的，从木屋的旁边一直延伸到远处的树林边缘，仿佛这片大地本身就是一具被冻僵的尸体。冰面上覆着薄薄的雪，雪下面是灰青色的冰，冰下面是黑色的水，水下面——没有人知道。木屋旁堆着许多的柴火——粗细不一的木段码成一面矮墙，上面盖着一块防雨的油布，油布被风吹开一角，露出底下被雪浸湿的木柴。
一只差不多半米高的大狗站在柴火旁边，冲着宋稷狂吠。大狗的身上有许多黑白相间的斑块——黑色的底毛上铺着大块大块的白色，像泼墨山水画里随意洒上去的颜料。它的体型比豆豆大出一倍不止，肩高腿长，胸膛宽阔，站在那里威风凛凛的，像一匹缩小版的狼。它的耳朵竖立着，尾巴高高翘起，每一根毛都像针一样地炸开，喉咙里发出持续不断的、隆隆的咆哮。
宋稷走上前，大狗龇着牙齿，露出锋利的尖牙——那些牙齿白得刺眼，上下两排咬合在一起，像一排排微型的匕首。它毫不退缩，脖子上的鬃毛竖起来，前腿微微弯曲，做好了随时扑上来的准备。它的眼睛死死地盯着宋稷，黑色的瞳仁里倒映着宋稷的身影——一个裹在黑色长袍里、满身落雪、手无寸铁的年轻人。它在发出警告：再靠近一步，就咬！
宋稷停住脚步，以他的能力，无法与眼前的大狗硬刚——他不是猎人，不是士兵，他只是一个穿着黑色长袍的年轻执事，手里最重的东西是圣经，最大的力气用来翻书页和搬圣餐的面包。如果这只大狗扑上来，他能做的只有一件事——祈祷，只能祈祷着主人听见狗的异常出来查看。
果然，没过一会儿——安娜女士从房子的前面绕了过来。她的脚步声很重，“咚咚咚”的，踩在木地板上像在敲鼓。她穿着一件深色的棉袍，袖子卷到胳膊肘以上，露出两条粗壮的、通红的手臂，应该是刚用冰水洗过什么东西，手背上青筋暴起，指甲缝里还嵌着肥皂沫和污渍。脏兮兮的袖口卷得乱七八糟，一边高一边低。安娜女士看起来很不开心，她的眉头拧成了一个“川”字，嘴角向下撇着，整张脸上写满不耐烦。
安娜女士大步走到大狗面前，二话不说，踢了大狗一脚，“脏东西，别叫了！连家都看不住，就只会对着人叫唤！”那一脚踢在大狗的肋部，“砰”的一声闷响，结结实实。大狗痛苦地嚎叫了两声，“嗷呜嗷呜”声音里带着委屈和疼痛。它夹起尾巴，耷拉着脑袋，灰溜溜地回到柴火堆旁边，蜷缩成一团，把脑袋埋在前爪之间，发出低低的呜咽。
安娜女士眼神充满恶意地瞟了一眼宋稷。那个眼神不是打量，不是审视，甚至不是厌恶，而是一种赤裸裸的、不加掩饰的恶意，像一把钝刀在他身上划了一下，足以让人感到刺痛。她的目光从宋稷的脸上扫过，扫过他手中的圣经、他肩上的帆布袋、他身上那件大了两号的黑色长袍，然后收回来，嘴角扯了一下，不知道是冷笑还是撇嘴。
安娜女士转身回到房内，宋稷跟了上来。这是一座两层小木屋，因为年头久了，缝缝补补之下，整个黑黢黢的房子像是打了许多白色的补丁。修补的木板颜色比原墙浅，钉子锈迹斑斑，有些地方还糊着石灰和泥巴，像一张苍老的、伤痕累累的脸。门框歪了一点，关不严实，风从门缝里灌进来，吹得门口的灰尘打旋。宋稷踏上台阶，木头台阶踩上去“嘎吱”作响，有块板子已经朽了，踩上去软塌塌的，让人担心下一秒就会踩穿。
宋稷看见一旁老旧的躺椅，椅子腿已经腐烂，木头碎渣掉了一地，椅面的编织藤条断了好几根，翘起来像弯曲的手指。椅背上搭着一条褪了色的毯子，毯子上沾着狗毛和不知道什么年代留下的污渍。这把躺椅大概就是艾米丽夫人以前坐在门前摇着打瞌睡的那把，如今它的腿断了，主人也断了腿，两样东西一起被丢弃在这条阴暗的走廊上，等着各自的终点。
屋子里是一股难闻的怪味，说不清是什么味，潮湿的、发霉的、混着药味和体味和陈年油脂味的复合气息，像一块浸了水的海绵捂在口鼻上。不过好在有炉火，壁炉里的火烧得不算旺，但足以让屋子里的温度比外面高上几度。炉火的光映在墙壁上，一明一灭的，把那些深浅不一的补丁照得更加斑驳，不算太阴暗，也不算太阴冷。
安娜女士走到右侧的房门前，粗暴地敲了敲“咚咚咚”，三下，又快又急，像是在敲一面欠了债的墙。房门用木块修补了不少深浅不一的木板钉在门面上，有些钉子还没敲进去，露着生锈的半截。门上原本应该有漆，但早已剥落殆尽，只剩下一些灰褐色的残留，像皮肤上的碎屑。里面立刻传来艾米丽夫人的咒骂声音尖利而含混，带着起床气和一个病老人的暴躁，像一只被吵醒的老猫在“嘶嘶”地示威。
安娜女士不耐烦地说:“进去吧！”说罢，安娜女士去了另一头的厨房，她的脚步声渐渐远去，伴随着锅碗瓢盆碰撞的声响和一阵更加猛烈的咒骂，不知道是在骂谁。
宋稷站在那扇修补过无数次的老旧房门前，深吸了一口气，然后推门走了进去。房间里面黑的如同墨汁在流淌，宋稷推开门的那一瞬间，黑暗像潮水一样从门缝里涌出来，扑在他的脸上，扑进他的口鼻里，带着一种浓稠的、几乎可以触摸到的质感。油灯的光在门缝处挣扎了一下，像一只试图飞进水的飞蛾，然后被黑暗一口吞没。
宋稷往前走了一步——他差一点被恶臭熏倒。那种味道是下水道里淤积多年的污浊混合着肉类腐烂变质的腥臭，还夹杂着一种说不清楚的、刺鼻的、让人胃里翻江倒海的怪味。他刚刚在大狗的身上闻到过类似的味道——一种从皮毛深处散发出来的、带着腐肉和泥沼混合的膻腥。但大狗身上的味道只是若有若无的一丝，而这里，这股臭味浓烈得像是有什么东西在他面前溃烂了很久很久。
宋稷强忍着翻涌的恶心，颤抖着手划燃油灯。借着油灯的亮光，他才看清楚整个屋子。狭小逼仄的房间内，天花板低得让人直不起腰，墙壁上的白灰剥落了大半，露出下面灰黑色的、长满霉斑的砖石。地面上铺着一层黏腻的、说不清楚是什么的液体，踩上去“嗤嗤”地冒着细小的气泡。挨着门口放着一张发黑的桌子——木头的纹理被油污浸透，泛着一层暗黄色的、像陈年蜡一样的光泽。桌面上是一个蓝色的碗，碗里是被冻到发青的菜汤，几片蔫烂的菜叶浮在油花之间。也许是时间久了，菜汤的周围全是黑色的污渍——汤汁溅出来的痕迹沿着桌沿往下淌，在桌腿上凝结成一层黑褐色的壳。
进门左手边摆着一张床——木质的床架歪歪扭扭的，一条腿短了一截，下面垫着半块砖头。床上鼓起一个大包，像一只沉睡的蚕蛹——被子灰黑色的，分不清是本身的脏还是积了太多年的污垢，被子下面隆起的人形蜷缩着，一动不动。宋稷的对面墙角下，摆着奇奇怪怪的东西——一些看不清形状的瓶瓶罐罐，一只缺了口的陶壶，几捆用绳子扎起来的不知名的草药，还有一个破旧的铁盆，盆底积着一层灰白色的粉末，散发着一股刺鼻的气味。角落里堆着更多说不清楚的东西，油灯的光照不到那里，只有一片更深更浓的黑暗。
“艾米丽夫人？”宋稷小心翼翼地问。他的声音在这片逼仄的黑暗里显得很小、很弱，像一颗石子投进深井，连回音都没有就消失了。蚕蛹动了两下——被子下面传来布料摩擦的窸窣声，像是某种缓慢的、笨拙的、不太习惯移动的身体终于决定苏醒。稀疏又发白的头发从看不清颜色的被子里钻出来，像一丛枯草被风吹出了地面。没一会儿，一个瘦骨嶙峋的脑袋也从被子里探出来——她的眼眶深深地陷进去，像两个被掏空的洞穴，眼珠在洞穴的深处闪着微弱的光。两个腮帮子高高鼓起，面颊凹陷，颧骨像两块要从皮肤底下戳出来的石头，嘴瘪着，嘴唇干裂起皮。看起来活脱脱就是一只猴——一只瘦得脱了形、老了毛、快要死掉的老猴子。
宋稷之前见过艾米丽夫人——在教堂里，在克拉苏先生的弥撒上。那时候的她虽然长得有些尖酸刻薄，但总归还是一个正常人的样子。但她不会是像现在这样——看起来一点也不像人，倒像是一只老了的猴子，一只被关在笼子里太久的、已经忘记自己曾经长什么样的人。艾米丽太太眼神里泛着绿色的精光——那种光宋稷很熟悉。他刚刚在森林之中见过。那双隐藏在黑暗橡树之间的绿色眼睛，此刻正嵌在这张瘦骨嶙峋的脸上，在油灯摇曳的光芒中幽幽地发亮。
“克拉苏神父呢？”艾米丽夫人开口了，声音如同锯子锯木头一般——粗粝的、干涩的、一声一声地碾过，每个字都是从她干瘪的喉咙深处硬挤出来的。宋稷回答：“他生病了，我替克拉苏神父前来替你祷告。”艾米丽夫人眼神里的光亮了一下，像饿了太久的人突然看到食物端到面前。她似乎看到了让自己十分满意的猎物。
宋稷往前走了两步，将油灯放在发黑的桌子上——桌面发出一声“嗒”，碗里的冻汤被震得晃了晃。他低头将做弥撒需要用到的东西从帆布袋里拿出来——面包、小瓶的葡萄酒、一条白色的圣巾。房间的地上有许多不明液体——有的已经干涸变硬，凝结成一块块暗褐色的壳；有的还黏糊糊泛着光，在油灯的照耀下反射着琥珀色的、令人作呕的光泽。一些衣物乱七八糟地堆在地上的每一个角落，这些画面让宋稷感到有些不适。
灯火摇曳下，一个奇怪又巨大的黑影从宋稷的背后升起——那个黑影比宋稷自己的影子大三倍不止，形状扭曲而不确定，像什么东西从他身后慢慢膨胀起来，沿着墙壁向上攀爬，最后投影在宋稷眼前的地板上。宋稷猛然回头——黑影消失了。
作者有话说
第118章 神父克拉苏·提图斯（四）
