117、神父克拉苏·提图斯（三） 那时的 ...
-
那时的艾米丽夫人还年轻，不过二十来岁，正是爱慕虚荣、渴望爱情的年纪。她的皮肤光洁紧致，腰肢纤细柔软，一双绿色的眼睛里盛满野心和不安分。她在挑挑选选中嫁给了一个高大又英俊帅气的男人——他有一头深棕色的卷发，高挺的鼻梁，笑起来时嘴角会露出一颗小虎牙，看起来像画报上的人。两人结婚多年仍然没有孕育孩子。后来神父告诉她，因为她作恶太多，罪孽深重，没有哪个孩子愿意来到她的肚子里——这句话像一根烧红的铁钉，直直地钉进她的心脏，至今还留着一个无法愈合的窟窿。
最后她那高大英俊的丈夫爱上了一个十八岁的年轻貌美的姑娘，毫不留情地将她抛弃——并且卷走了她大部分的财产。他走的那天甚至没有回头看一眼，只是提着皮箱跨出了门，像甩掉一件穿腻了的旧衣服一样轻描淡写。后来艾米丽夫人开始信仰天主教，认为这样可以救赎自己罪恶的灵魂，不至于死后下地狱受苦。她开始每天去教堂，开始跪在十字架前忏悔，开始在心里一遍一遍地念诵经文——不是为了主，而是为了自己。她怕死，更怕死后的惩罚。
在一次弥撒上，她遇到了现在的丈夫。那是一个贫穷且胆小懦弱的男人——个子不高，肩膀窄窄的，背总是佝偻着，像一棵被风压弯的小树。他的五官凑在一起，说不上丑，但也和好看沾不上边，就那样平庸地、不起眼地排列着。他说话的时候总是低着头，声音小得像蚊子，被别人踩了一脚也只会缩缩脖子往旁边挪一挪。
艾米丽夫人可怜他。抱着积德行善的目的，她嫁给了这个可怜的丑男人——并且拿出自己积蓄的一部分买下了这片森林的开发使用权，甚至连她现在身后的房子，都是艾米丽夫人拿钱修建的。从地基到屋顶，从墙壁到烟囱，每一根木头、每一颗钉子，花的都是她的钱。她打心眼里看不起现在的丈夫——一个靠女人养活的男人，连柴火都劈不整齐，连狗都训不好，连厨房里的碗都只会骂骂咧咧等着别人来洗。她自然也不愿意跟随夫姓——她的姓氏是她自己的，她父母的，她哥哥的，唯独不是这个窝囊废的。
远处的沼泽地冒出来几个泡泡，泡泡从浑浊的水面下浮上来，“咕噜、咕噜”地炸开，溅起几滴泥水，释放出一股更加浓烈的、腐烂的甜腥味。豆豆的注意力被吸引过去，它竖起耳朵，歪了歪头，然后迈开四条小腿跑到水边，冲着沼泽发出阵阵犬吠——“汪！汪汪！汪！”一声比一声急，一声比一声尖。
艾米丽夫人的眼睛一张一合，渐渐地，她的眼皮支撑不住，陷入沉睡。毛线针从她松开的手指间滑落，轻轻磕在摇椅的扶手上，发出一声细微的“哒”。手中的毛衣滑到她的腿上，浅棕色的毛线团在摇椅下面滚了两圈，静静地停在了拉拉的尾巴旁边。
在这之前——在意识完全沉入黑暗之前——她看到自己的丈夫，那个矮小的丑男人，佝偻着背，一步一步地走向沼泽。他的背影很小，被树影吞没了一半，看起来像一片被风吹着走的枯叶。他没有回头，没有停步，就那样走着，走着，走着——走进她视线的边缘，走进沼泽的雾气里。
在梦里，她想起自己的前夫。那个高大英俊的男人，他们在床榻之上缠绵，他的手臂环绕着她，结实的、有力的、让她觉得自己被整个包裹住的臂膀。梦里的阳光很暖，梦里的空气很甜，梦里没有破旧的木屋，没有矮小的丑丈夫，没有臭烘烘的狗，没有沼泽的腐臭味——只有他的脸，他的笑，他那颗小虎牙闪着光。
手中的毛衣被突然拽走——艾米丽夫人从旖旎的梦中惊醒。她猛地睁开眼，心跳加速，脸上还带着梦里的红晕。阳光已经变了角度——太阳靠在远处的地平线上，将沼泽的水面照耀得金光闪闪，整片沼泽像一面碎金的镜子，刺得人睁不开眼。下午过去了，她不知道自己睡了多久--也许是两个小时，也许是三个小时。蝉不叫，风停了，世界安静得不正常。
艾米丽夫人被打扰了好梦，她有些生气。她皱起眉头，正要骂人--低头一看，是豆豆将她手中的毛衣拽走。那团浅棕色的毛线正被豆豆叼在嘴里，歪着脑袋，尾巴摇摇的，用那双圆溜溜的黑眼睛看着她，嘴角的毛线还拖着一截长长的线头，一路连到摇椅上那团没织完的毛衣。艾米丽夫人换了一个表情。她的眉头松开了，嘴角弯起来，她和蔼可亲地说:“亲爱的，还没织好呢。”她伸出手，轻轻地敲了一下豆豆的头，像敲一个毛茸茸的小鼓。
豆豆松开嘴，毛线团掉在草地上，滚了两圈。它“嗷呜”了一声，然后迈开四条腿跑到沼泽边。它冲着沼泽狂吠，那是一种带着恐惧和焦躁的吠叫。它一边叫，一边焦急地来回跑动，四小腿在沼泽边缘的泥地上刨出一道道浅痕，尾巴买两条后腿之间耳朵向后贴着脑袋，它以前从来不这样。
艾米丽夫人看着豆豆的反常举动，皱了皱眉。她缓缓从摇椅上站起来膝盖咔嚓响了两声，年纪大了，坐久了站起来总是不太利索，然后她走到沼泽边。她看向金色阳光铺满的水面，看着水下的情况。阳光照在水面上，金灿灿的，晃得人眼花。但金光之下，水面并不是透明的沼泽的水从来就不清澈，浑浊发绿，像一锅煮了太久的菠菜汤，什么都看不真切。可就在那层浑浊之下，在金光的折射和芦苇的阴影之间她看到了什么。
艾米丽夫人抬头望向灰色的天空，西边的天际线上，乌云正在缓慢地堆积，把最后一缕金色的阳光吞进灰暗的腹中。风又起了，比之前冷了一些，带着沼泽的腥气和远处雷雨的预兆。她转身跑进树林小路，朝着城镇的方向跑去。她的脚步很急，踉踉跄跄，踩碎了路上的枯枝，惊飞了灌木丛里的鸟。她没有回头一次也没有，她跑过歪歪扭扭的柳树，跑过长满青苔的石块，跑过被风刮倒在地的枯木，跑过那条她走了无数遍的、从木屋到小镇的林间小路。豆豆的吠叫声在她身后越来越远，越来越小，最后消失在风里。
镇上的警察在沼泽地里打捞了一周左右的时间。因为艾米丽夫人给了他们很多好处，这很出人意料，艾米丽夫人很抠门，也不喜欢他这个瘦小懦弱的丈夫，却偏偏愿意花这么多钱财只为了打捞一具尸体。警察们拖着铁钩，划着小木船，一遍又一遍地在浑浊的水面和黏稠的淤泥之间来回搜刮。沼泽的底部深不可测，铁钩放下去好几米都触不到底，只带上来一坨又一坨黑色的、散发着恶臭的烂泥，偶尔挂住几根腐烂的芦苇根，偶尔拽上来一条死鱼——鱼的眼睛已经白化，嘴大张着，像是在无声地尖叫。
除了艾米丽夫人丈夫的外套——一件灰褐色的粗布夹克，被铁钩从水底勾上来的时候已经泡得变了形，鼓鼓囊囊像一具被水泡烂的尸体。夹克上沾满淤泥和水草，但领口处的扣子还扣着，其他的，都是一些腐烂的动物尸体——鹿的骨架、兔子的残骸、不知名鸟类的羽毛和骨头，被沼泽水泡得发白发软，散落在一层又一层的水草和淤泥之间。这些东西被拖上来的时候，在场的人无不捂住口鼻，几个年轻警察当场干呕起来。
周边的森林也找过——警察组织了一队人马，从沼泽边缘往森林深处推进，拉网式地搜了三天。他们找到了被遗弃的猎人的陷阱、动物踩出的小径、一棵被雷劈倒的枯树，但依旧不见踪影——没有尸体，没有衣物碎片，没有挣扎的痕迹，没有任何一个活着或死了的人应该留下的证据。就好像这个人从这个世界上被彻底抹去了一样。
豆豆和大黑狗每天都对着沼泽地里狂吠——从早到晚，日复一日，不知疲倦。豆豆站在沼泽边，冲着水面叫得声嘶力竭，尾巴夹得紧紧的，浑身的毛根根竖立；大黑狗则站在更靠后的位置，低沉地咆哮着，像是在对水面下的什么东西发出警告。两双狗眼死死地盯着同一个方向——沼泽最深处，水面最暗的地方，那个连铁钩都够不到的幽暗底部，但没有人听懂它们在叫什么。
在这之后不久，艾米丽夫人开始招女佣。她要求对方同样是天主教教徒——这是她的底线。她需要一个同信仰的人陪在身边，一个也相信主会救赎罪人的人，一个不会在深夜听到她噩梦中的呓语之后露出异样眼光的人。但来应聘的人寥寥无几——一来，艾米丽夫人是一个很小气的人，给的薪水微薄，少到在镇上随便帮人洗半天衣服都能赚得比这多；二来，她住在森林和沼泽的交界处，这里潮湿阴暗，冬天阴冷刺骨，夏天蚊虫肆虐，方圆几里不见人烟，住在这里和住在一座孤岛上没有什么区别。
直到最后，信仰□□教的安娜女士接受了这份工作。她是一个身材强壮、脾气火爆的女人——宽肩膀，厚手掌，胳膊上的肌肉结实得像两根铁棒，走起路来脚步沉重，地板都要跟着震两震。她的皮肤是深棕色的，颧骨很高，眼窝深陷，一双黑色的眼睛里总带着一股不怒自威的戾气。她似乎是从很遥远的地方逃难过来的——她从不提起自己的过去，从不谈论自己的家乡，从不解释自己为什么一个人出现在这个小镇上，身上除了一件破旧的棉袍和一个装着几枚硬币的布袋之外，什么都没有。
安娜女士不在乎艾米丽夫人要求的是天主教徒——她需要一份工作，一个住处，一顿饱饭。信仰这种东西，在饥饿和寒冷面前一文不值。这一照顾就是照顾了艾米丽夫人三十多年。
冬天下雪后的森林更加的阴冷。那种寒意是从脚底板往上的、缓慢的、持续的、像蛇一样攀爬的冷。它从宋稷的脚下开始，穿透靴底的皮革，穿透袜子的毛绒，沿着骨头缝一点一点地往上攀爬——脚踝、小腿、膝盖、大腿、腰腹、胸腔——直至将他的心脏冻结。他呼出的白气在面前凝成雾，又被风扯散，消失在灰白色的天地之间。
脚下的积雪很厚——厚到每踩一步都要陷进去小半条腿，拔出来的时候带着一块沉甸甸的雪坨，粘在靴子上甩都甩不掉。这条路除了艾米丽夫人一家没有人踏足，有的积雪来不及清扫已经冻结成冰，厚实的冰面上又铺满刚下的厚厚的雪——一层冰一层雪，像蛋糕一样叠了好几层，走上去“嘎吱嘎吱”响，有时候踩到冰面会打滑，有时候踩到雪坑会陷落，每一步都像在踩地雷。
雪天的可见度本来就不高，道路两旁的树木茂密，遮住天上的光，这条路显得更加阴暗。树冠上堆着厚厚的雪，枝条被压得弯下来，像一只只伸出来的苍白的手臂，几乎要触到宋稷的头顶。偶尔有一截枯枝承受不住积雪的重量，“咔嚓”一声断裂，砸在雪地上，溅起一片雪雾。
德斯坦斯原本是想跟着宋稷一起来——他说“外面雪大，你一个人去艾米丽夫人家我不放心”，语气很温和，但灰蓝色的眼睛里有一丝不易察觉的坚持。但宋稷觉得天气不好，还是留下德斯坦斯在教堂照顾克拉苏神父——“克拉苏先生需要人守着，万一他醒了呢？这里交给我就好。”德斯坦斯看了他一眼，没有再坚持，只是微微欠身，说了一句：“小心！”
宋稷背着给艾米丽夫人准备的圣餐，手中拿着厚厚的圣经，艰难穿行在森林之中的雪地里。圣餐装在一个帆布袋里，面包和葡萄酒瓶撞在一起，发出闷闷的响声。圣经很重，厚厚的一大本，皮质封面冻得发硬，握在手里像一块冰冷的石头。他的手指已经冻得失去知觉，指尖发白发紫，只能靠掌心的温度勉强维持着不把圣经掉在雪地里。冷空气随着呼吸进入到他的肺中，似乎要将他的气管冻住——每一次吸气都像是在吞咽碎冰，冷得胸腔发痛，呼出来的白气又浓又长，像是生命本身正在一点一点地从他的身体里逸散出去。
宋稷开始难受。他大口喘着气，胸口起伏剧烈，心跳急促而紊乱。他感觉自己像是被人掐住了喉咙，空气怎么也吸不够。他不得不停下脚步，弯下腰，双手撑在膝盖上，留在原地休息。冰冷的汗水从他的额头上渗出来，又瞬间被冷风冻结在皮肤上。
身后突然传来的异样感让宋稷忍不住回头——那是一种被注视的感觉。这种注视是冰冷的，赤裸的，毫无掩饰的，像一根锋利的针刺在他的后背上，刺进他的皮肉里，刺到他的骨头缝里。暗黑的森林中，一双绿色的眼睛出现在树林深处。它们藏在两棵粗壮的橡树之间的阴影里，和周围黑暗的树干几乎融为一体——如果不是那一点绿光，宋稷根本不可能注意到。
那双眼睛冷冰冰地望着宋稷，一眨不眨，瞳仁竖成一条细缝，像两颗嵌在黑暗中的翡翠，泛着幽幽的、不属于人间的冷光。这是冬天被饿急了的野兽。因为在雪封千里的冬季，它找不到食物——兔子钻进了洞穴，鹿群迁移到了南边的山谷，连地下的老鼠都被冻死在了窝里。它已经饿了很久了，久到它的眼睛里只剩下一种东西——饥饿。纯粹的、原始的、超越了恐惧和一切其他本能的饥饿。于是它盯上了路过的人类。
宋稷和那双绿色的眼睛对视一秒。他能感觉到自己的后背在发凉，他的手指攥紧了手中的圣经，皮面封面的棱角硌进他的掌心，硌得生疼。但他还是把自己的腿从积雪里拔出来，艰难地往艾米丽太太家走去。他还没有完成自己的使命，克拉苏先生现在病了，做不了了，那就由他来。这是他的责任，是他替克拉苏先生背负的十字架，他绝不能成为野兽的果腹食物。
身后的绿色目光一直追随着他——他不回头，但他感觉得到。那双眼睛在他的背后，不远不近，不紧不慢，像一匹狼在跟踪一头落单的羊，等待它体力耗尽的那一刻。
作者有话说
第117章 神父克拉苏·提图斯（三）
