《致幻剂》秦千君

3、指痕

　　我似乎，做了一场很长的梦。
　　再见到光，是在医院院的封闭病房里。
　　手腕上的束缚带勒得皮肤发疼，窗外的天灰蒙蒙的，像我十七岁那年被锁在储藏室里见过的天花板。
　　护士把药片递到我嘴边时，我偏过头。我闻见了消毒水的味道。
　　“林延，吃药。”护士的声音很淡，像病房里的白墙，“你昨天又撞墙了，额头的伤还没好。”
　　我盯着她胸前的工牌看，照片上的女孩笑得很干净，不像我，眼底的青黑已经堆成了山。忽然，我看见她身后的不锈钢推车反光里，有个模糊的影子。
　　是阿延。
　　他穿着那件沾了颜料的白衬衫，站在推车后面，左眼下的痣淡得几乎看不见。他看着我，嘴唇动了动。我读不懂他的唇语，只看见他的指尖碰了碰推车的把手，又像触电一样缩了回去。
　　护士走后，我蜷在病床上，盯着推车的方向看。阿延慢慢走过来，脚步很轻，像怕踩碎病房里的安静。他停在病床边，透明的手悬在我的手腕上方，没敢碰我。
　　束缚带是冷的，他的手也是冷的。
　　“这里不好。”阿延的声音从空气里渗出来，带着消毒水的味道，“我们逃吧。”
　　我笑了，声音哑得像砂纸磨过玻璃：“怎么逃？门是锁着的，窗户是封死的，我连你的手都碰不到。”
　　阿延的身体晃了晃，像被风吹得要散架。他蹲下来，把脸贴在病床的栏杆上，透过金属的缝隙看我：
　　“那我陪你。你在这里待多久，我就陪多久。”
　　这句话像根针轻轻扎了我一下。
　　后来的日子是日复一日的循环生活，简直无聊透顶。
　　护士送药过来看我吃下，我在她走后把手伸进喉咙使劲扣，将还没消化的药吐出来。阿延在反光里陪我，我就对着反光说话。
　　我的病发作时，我会把脸埋在枕头里，阿延就蹲在床边，用透明的指尖碰我的头发他的指尖穿过我的发梢，像穿过一团雾。
　　唯一的好消息，是护士给我拿来了那枚戒指。
　　是我扔在出租屋抽屉里的那枚，中指的尺寸，现在被我套在了无名指上。护士把戒指放在我掌心时，我看见阿延的眼睛亮了一下。他的无名指上，不知什么时候也多了枚一模一样的戒指，在反光里闪着细碎的光。
　　“是你自己买的？”护士问。
　　我捏着戒指，指腹蹭过冰凉的银面：“是，送自己的。”
　　送自己的，也是送林延的。
　　送十七岁那个蹲在天桥上哭的我，送碰不到药瓶的阿延，送我们共享的这具，烂透了的身体。
　　阿延的消失，是从我的戒指松了开始的。
　　那天我坐在病床上，把戒指摘下来又戴上，忽然发现它在无名指上晃得厉害。不是我的手瘦了，是戒指的尺寸，本来就该戴在中指上。
　　“阿延，”我对着不锈钢水杯的反光喊他，“你看，戒指松了。”
　　反光里没有回应。
　　我把水杯举得更高些，杯壁上只有我自己的脸，头发乱糟糟的，额头的伤结了痂，是块难看的疤。我喊了一遍又一遍，直到嗓子发不出声音，直到躁狂期彻底烧起来。我把水杯砸在墙上，不锈钢水杯里的水溅得到处都是，我不小心碰倒了一个玻璃制品。其中一块很大的碎片划破了我的手背，血珠渗出来，落在床单上。
　　就在这时，我听见了阿延的声音。
　　很轻，像从很远的地方飘过来：“林延，别砸了。”
　　我猛地回头，看见他站在病房的角落里，身体透明得像块玻璃。他的白衬衫破了个洞，就在心脏的位置，洞里渗着光。
　　“你去哪里了？”我爬过去，膝盖跪在碎玻璃上，疼得钻心，“我喊了你好久。”
　　阿延没动，只是看着我的手背：“疼吗？”
　　“不疼。”我摇头，伸手想去碰他的脸，“你别再消失了好不好？我听医生的话吃药，我不砸东西了……”
　　“没用的。”阿延笑了，梨涡浅得像被水洗过，“我是你分裂出来的，你好了，我就该走了。”
　　我想起医生说的“幻觉具象化程度与病情正相关”，想起阿延第一次从镜子里走出来的暴雨夜，想起他给我煮的阳春面，想起他碰不到药瓶时眼里的委屈。原来从一开始，我们的结局就是注定的。
　　他是我的病，我好了，他就死了。
　　那天晚上，我偷藏了护士落在床头柜上的指甲刀。
　　我把它攥在手里，指尖的汗浸得塑料柄发滑，阿延就站在床边看我，透明的眼睛里没有惊讶，只有一种了然的温柔。
　　“你想做什么？”阿延问，声音轻得像叹息。
　　我没说话，只是把右手抬起来，无名指上的戒指晃了晃。我用指甲剪的刀刃，一点点磨着右手食指的指甲。磨得很尖，像阿延说过的小钩子。
　　“林延，”阿延的声音开始抖，“别这样。”
　　我抬头看他，他的身体已经快散了，白衬衫上的破洞越来越大，光从洞里涌出来，照亮了他的脸。
　　我忽然想起。
　　那年，我蹲在沙滩上哭，海浪灌进嘴里，咸腥苦涩的海水让我想把内脏都吐出来。
　　“阿延，”我笑着说，指尖碰了碰他透明的肩膀，“你说，我们的海，是不是咸的？”
　　阿延没回答，只是蹲下来，把脸贴在我的膝盖上。我能感觉到他的温度了。不是冷，是暖的，像我画的那件带有阳光气息的白衬衫。
　　“我怕疼。”我忽然说，声音抖得不成样子，“你能不能……抱着我？”
　　阿延的手臂穿过我的身体，环住了我的后背。没有触感，只有一阵很轻的风，可我还是觉得，他抱着我了。像他所有没说出口的温柔。
　　“别怕。”阿延的声音贴在我的耳边，“我陪着你。”
　　我抬起右手，食指的指甲已经磨得很尖了。我盯着手腕上的动脉看，那里跳得很用力。
　　“阿延，”我轻声说，“我们的戒指，还是戴在无名指上吧。”
　　指甲刺进去的时候，没有我想象中那么疼。
　　只有一阵很轻的麻，像被蚂蚁咬了一口。血珠渗出来，落在白床单上。
　　“好像...不够呢。”
　　我拿起了那把指甲刀，旋转打开，对准了那个伤口。
　　“不要！林延！不....不不...不可以”
　　我的手很抖，锋利的口子在剪到动脉血管的时候，我控制不住的开始发抖。
　　好冷啊。
　　我看见阿延的身体开始发光，透明的轮廓一点点变得清晰，他的白衬衫不再破了，左眼下的痣又亮了起来，梨涡弯弯的。
　　“林延，”阿延抱住了我，声音很轻，“我看见我们的海了。”
　　我笑了，眼前开始模糊。
　　我看见了十七岁的自己蹲在沙滩上，阿延坐在他旁边，手里拿着根绿豆冰棍；我看见出租屋的地板上，颜料泼了一地，阿延用袖子擦着我的画板；我看见病房里，他的戒指和我的碰在一起，闪着细碎的光。
　　“阿延，”我听见自己的声音飘得很远，“你真好看。”
　　阿延的吻落在我的额头上，是暖的，带着皂角的香。
　　我感觉自己的身体开始变轻，像被风吹起来的纸，飘向那年自由的沙滩，飘向我们的海。
　　最后一眼，我看见阿延的无名指上，戒指闪着光。
　　他看着我，笑了。
　　“林延，”他说，“我们终于在一起了。”

　　护士发现我的时候，天已经亮了。
　　我的右手攥着那枚戒指，戒指内侧刻着的“林延”两个字，被血染得发红。
　　我右手的腕部动脉大出血，伤口里面很狰狞，是指甲刀剪破血管的锯痕。
　　指甲刀染了血掉在地上。指甲的细屑留了一点在血肉里，血已经凝固了，像一道红色的指痕。

　　金属推车上的反光里没有阿延。
　　只有一片碎掉的光，像我十七岁那年见过的，最亮的星。

　　——全文完

作者有话说

　　虐死了[裂开]