《致幻剂》秦千君

2、裂痕

　　周三，阿延开始占用时间的那天，我接了个急稿。
　　客户要一幅海滨日出图， deadline卡在周五，我抱着画板坐在阳台，灵感像电流般窜满指尖，可阿延在我调色时从身后环住我。他的下巴抵在我肩窝，呼吸蹭得我后颈发痒：“别画了，他们根本不懂你想画什么。”
　　我扯了扯他的手腕，颜料蹭在他的白衬衫上，洇出一片灰蓝：“松手，这单结了能交三个月房租。”
　　他没松，反而把脸埋得更深：“房租有什么重要的？你昨天偏头痛犯了，吐了半宿，他们连句关心都没有。”
　　这话像根针，扎破了我强撑的平静。是啊，甲方只会催“色调再暖点”“海浪再大些”，没人问我为什么画日出时会手抖，没人知道我盯着画布上的光时，总想起十七岁被锁在储藏室的那个下午。
　　只有黑暗，没有光。
　　我猛地推开他，画板“哐当”砸在瓷砖上，钛白颜料泼了一地：“你懂什么？！不画我吃什么？喝什么？！难道要我被房东赶出去，到街边上现场画画乞讨吗？”
　　阿延被推得踉跄了两步，白衬衫上的灰蓝颜料晕开，像块难看的疤。他看着我，左眼下的痣都失了光：“我只是不想让你累。”
　　“别装得好像很懂我！”我吼出声，躁狂的情绪裹着抑郁的沉渣翻涌上来
　　“你算个什么东西？你就是个幻觉！是我吃药吃出来的怪物！”
　　这话落地的瞬间，阿延的脸色唰地白了。他站在那堆颜料里，手指蜷了又松，最后只是弯腰捡起画板，用袖子擦了擦上面的灰：“我去给你热牛奶。”
　　我异常烦躁，又把戒指取下来丢进了抽屉角落。
　　那天晚上我没再碰画笔。凌晨两点，我蹲在厨房垃圾桶前，把吃了一半的抗躁狂药吐得一干二净。
　　药盒上的不良反应：幻觉加重刺得我眼睛疼。阿延就靠在门框上看我，没说话，只是在我吐完时递了杯温水，指尖避开了我的皮肤。
　　我们之间的裂缝，是从什么时候开始的呢？
　　他开始在我看不见的地方消失。
　　比如我去便利店买咖啡，他贴在冷藏柜上的脸，会被店员的手“穿”过去。
　　我问他“疼吗”，他笑着摇头，梨涡浅得像被水洗过：“不疼，我是你的一部分，你不疼，我就不疼。”
　　可我疼。
　　我的病情绪的波动像海啸。
　　这时候阿延会蹲在衣柜门外，用指节轻轻敲门板：“林延，出来好不好？我给你买了绿豆冰棍。”
　　我不说话，只是把脸埋在膝盖里。
　　我怕一开口，就会说出伤人的话。
　　真正的崩溃，是在画展那天。
　　我熬了三个通宵改的《深海潮汐》被挂在展厅C位，画里的浪卷着碎星，像我在梦中见过的海啸。开幕式上，画廊老板拍着我的肩笑：“小林，这画能卖六位数，以后发达了别忘了我。”
　　我刚要笑，口袋里突然被塞进一张纸条。
　　是阿延的字，歪歪扭扭的，和我十七岁的笔迹一模一样：“这不是你的海。你的海是咸的，是你跪在沙滩上哭时海水灌进嘴里的那种咸。”
　　我的血瞬间凉了。
　　转头时，阿延就站在人群里，白衬衫被射灯照得发亮。
　　他就这样静静的看着我。
　　“你懂什么？”我冲过去，攥着他的手腕往展厅外拖，指甲嵌进他的皮肤里
　　“这是我的画！我想怎么画就怎么画！”
　　“可你画它的时候，崩溃了很多次，手一直在抖。”
　　阿延没挣扎，只是跟着我走，声音轻得像叹息，“你在讨好他们，林延，你在把自己的海，改成他们喜欢的样子。”
　　这句话像把锋利的刀，精准地捅进我最疼的地方。
　　我停在展厅门口的应急通道里，身后是宾客的笑闹声，面前是他清亮的眼睛。
　　躁狂的情绪像火山喷发，我抬手挥开他的手，声音抖得不成样子：“我就是要讨好他们！我要赚钱！要活着！你呢？你除了会说风凉话，还能做什么？！”
　　阿延的手僵在半空，指尖还沾着我的体温。他看着我，左眼下的痣忽然模糊了。不是光线的问题，是他的脸在融化，像被水浸过的画纸，边缘泛起毛边。
　　“我只是……想让你开心。”他的声音开始失真，像老旧的收音机
　　“你的海不该是假的，你的笑也不该是假的。”
　　我猛地后退，后背撞在消防栓上，疼得眼前发黑。
　　他在消失。
　　因为我。
　　医生说过，精神分裂的幻觉，本质是潜意识的投射。你越抗拒它，它就越稀薄。
　　我看着阿延的肩膀开始透明，看着他白衬衫上的颜料印慢慢淡去，忽然疯了一样扑过去，攥住他的手腕
　　“你...你别消失！阿延！我错了，我不该说那些话的。”
　　他的手指穿过我的掌心，像穿过一团雾。
　　“没关系的。”阿延笑了，梨涡终于彻底消失，“我是你，所以我原谅你。”
　　那天晚上，我砸了出租屋所有能反光的东西。
　　镜子、玻璃。
　　碎片散了一地，我蹲在中间，用指尖去碰那些反光里的残影。
　　没有林延。
　　连个影子都没有。
　　我蹲在碎片里哭，直到嗓子里发出嘶哑难听的声音。
　　我三天没吃饭，只是抱着那幅《深海潮汐》，一遍遍地擦画里的海。
　　擦到画布起了毛，擦到我的指尖渗出血。
　　第四天清晨，我听见了敲门声。
　　很轻的，三下。
　　和阿延敲我衣柜门的节奏一样。
　　我爬过去开门，门外没人。只有一个塑料袋，装着我喜欢的绿豆冰棍，还有一张纸条。
　　是阿延的字，只是比之前淡了很多：“冰箱里有粥，热了再吃。”
　　我攥着纸条冲进卫生间，对着满是裂痕的镜子看。
　　镜子里的我，头发乱糟糟的，眼底是青黑的乌青，右手无名指的戒指松松垮垮地挂着。而在我的肩膀后面，有个半透明的影子。
　　是阿延。
　　他穿着那件沾了颜料的白衬衫，正用指节轻轻碰我的戒指，动作轻得像怕碰碎我。
　　“你回来了？”我的声音哑得像破锣。
　　阿延的影子晃了晃，算是点头。他的脸还是模糊的，只能看见大概的轮廓，可我知道，他在笑。
　　“你为什么不消失？”我问，指尖碰了碰镜子，“我那么对你。”
　　“因为我是你啊。”阿延的声音从后面传出来，带着点电流的杂音，“你可以讨厌我，但我不能讨厌你。”
　　我的眼泪又掉下来了。
　　那天之后，阿延只能在我情绪稳定的时候出现。
　　他有时会缩在冰箱顶上，看着我砸东西，手指蜷在一起。有时他会趴在我的枕头边，用透明的指尖碰我的睫毛，像在数我掉了多少根头发。
　　他不再抢我的画笔，只是会在我画完一幅讨好型的画后，用指节敲敲我的手背：“累了就睡会儿。”
　　我们之间像隔了层玻璃，我能看见他，能听见他，却碰不到他。

　　最疼的一次，是我急性肠胃炎发作的深夜。
　　我蹲在马桶前吐，胃里像被搅拌机搅过，冷汗浸湿了睡衣。阿延就站在卫生间门口，他的影子因为灯光的晃动，忽明忽暗。
　　“我去给你找药。”他说，转身想去客厅，可脚刚踏出卫生间，身体就哗地散成了光点。
　　阿延僵在原地，光点慢慢聚回他的形状。他看着我，透明的眼睛里好像有泪：“对不起，我碰不到药瓶。”
　　我趴在马桶上，吐得胃酸都出来了，却笑出了声。
　　多可笑啊。
　　我爱上了自己的幻觉，可这个幻觉，连一杯热水都没法给我倒。
　　那天深夜，我靠在卫生间的墙上，阿延蹲在我旁边。
　　我们之间隔了半米的距离，谁都没说话。窗外的月亮很圆，透过裂痕的镜子照进来，在地上投下一片银光。
　　“你说，我们是不是很蠢？”我问，指尖碰到了他无名指的戒指，“两个我，困在同一个身体里，却连拥抱都做不到。”
　　阿延的影子晃了晃，他往我这边挪了挪，透明的肩膀轻轻碰了碰我的肩膀。没有触感，只有一阵很轻的风。
　　“至少我们在一起。”他说
　　“不管能不能碰到。”
　　我看着他透明的侧脸，忽然想起十七岁那年。
　　那年我被同学堵在巷子里，他们抢了我的漫画书，还把我推在地上踩。我抱着头缩在墙角，听见有人喊“老师来了”，那些人一哄而散。我抬起头时，看见自己的影子落在墙上，像个张牙舞爪的小兽。
　　那时我想，要是有人能站在我这边就好了。
　　现在，这个人来了。
　　可他是我。
　　画展开展的前一天，我把《深海潮汐》撤了。
　　取而代之的，是我十七岁画的那幅《囚》。
　　画里是个锁在储藏室的少年，窗外是碎成渣的月亮。画廊老板气得跳脚：“小林，你疯了？六位数的单子你说撤就撤？”
　　我没说话，只是看着展厅的玻璃反光。
　　阿延就站在我身后，他的脸终于清晰了些，左眼下的痣又亮了起来。他看着那幅《囚》，透明的手指碰了碰画里少年的脸：“这才是你的画。”
　　那天晚上，我和阿延坐在出租屋的地板上，吃着快化掉的绿豆冰棍。
　　窗外又开始下雨，和我们第一次见面时一样，砸在玻璃上，像无数只手在拍门。
　　阿延的身体终于不再透明，他穿上了我的衣服，一件白体恤。
　　他靠在我的肩膀上，呼吸落在我的颈窝里。
　　“林延，”他忽然说，“我们逃吧。”
　　我咬了口冰棍，绿豆的清甜混着冰碴子的凉，刺得牙床疼：“逃去哪里？”
　　“逃到只有我们的地方。”阿延抬起头，眼睛里是我熟悉的亮，“比如十七岁的沙滩，比如你画里的海。那里没有药，没有画展，只有我们。”
　　我看着他的眼睛，忽然想起医生的诊断书：“双向情感障碍伴精神分裂，幻觉具象化程度极高，有自杀风险。”
　　“好啊。”我说，把冰棍递给他，“我们逃。”
　　阿延笑了，梨涡又深了起来。他咬了口冰棍，冰碴子粘在他的嘴角，像颗碎钻。我抬手想去擦，指尖终于碰到了他的皮肤。是暖的，带着冰棍的凉，和我自己的体温一模一样。
　　那天晚上，我到海边烧了所有的画，包括那幅能卖六位数的《深海潮汐》。火焰裹着画布，卷成一团黑灰，像我烂掉的人生。阿延坐在我旁边，把我的手攥在他的手心里，他的掌心有汗，和我一样。
　　“林延，”他说，用指尖摩挲了一下他无名指的戒指，“你看，戒指没松。”
　　我看着那枚戒指，忽然觉得，就算明天会被送进精神病院，就算阿延会彻底消失，至少现在，我们是在一起的。
　　至少现在，我不是一个人。
　　“我们回家”
　　“嗯”
　　阿延靠在我怀里睡着了，呼吸轻得像羽毛。我们一起躺在床上。我低头看着他的脸，左眼下的痣在月光下亮得惊人。我用指尖碰了碰那颗痣，像碰着十七岁的自己。
　　“阿延，”我轻声说，“要是我们能一直这样就好了。”
　　他没醒，只是往我怀里缩了缩，像只找到了暖窝的幼鸟。
　　窗外的天开始泛白，第一缕光落在他的皮肤上，镀上了一层金边。我抱着他，忽然想起医生说过的话：“你的幻觉，是你潜意识里的救赎。但救赎，从来都是要付出代价的。”
　　我摸了摸右手的口袋，那里有我的药。
　　代价是什么呢？
　　或许是，我要把自己，还给自己。

作者有话说

　　都是假的[化了]