《难容》昔竹

9、chapter 8 以什么身份

　　“为什么......”她努力不让自己的声音发颤。

　　他放缓声，微凉的指尖触了下她泛红的眼尾，热得发烫。 “你还需要时间明白真正的婚姻意义，现在最重要的是照顾好自己。汤要凉了。”

　　如果不是因为那个意外，不是因为陈树谦，他们或许还和以前一样。

　　云稚没再开口，闷闷不乐地坐在秋千上自顾自地晃。汤里加了红枣，汤色气清亮如茶，甜而鲜美。她晃着脚，向时序嘟囔说还想喝。

　　难得她胃口好了些，时序回头让人多准备了点，将她鬓边的碎发撩到耳后，唇角笑意浅淡，“想要酸梅吗？”

　　“乌梅。”

　　“好。”

　　初夏的夜褪去了白日的燥气，不冷不热的，微风抚过吹起她的头发，天刚暗遍，紫色暮云飘过。

　　时序坐在她床边给她讲故事，原以为她睡着了，刚移开书本就看到云稚拉着他的衣角。“睡不着？”

　　云稚软趴趴嗯了声，时序合上书调整枕头，将她扶起来，“带你看星星，比以前还亮。”

　　相互依偎靠在落地窗前的沙发上，云稚无意识把弄头发，撅着嘴。

　　“热吗？”他问。
　　云稚自己都没意识到，后知后觉地点头，时序将窗开大了些，没有风，索性顺手拿了张纸替她扇风。

　　很轻的风，和缓如水流，越过清泉山谷。

　　云稚心里发软，调整了个舒服的姿势，抱着他的手臂低喃，“我还想要你讲故事......”

　　“那就讲你小时候的事，你第一次叫我哥哥时摔破了膝盖，那晚星星也很多。”
　　她侧着脸看他。
　　原来他还记得，真好。

　　他讲了许多，譬如他处理工作时，她就趴在地毯上画画，画完高高兴兴地拿给他看。

　　很多时候，他都像一个哥哥一样照顾她，她没有亲人，他就是她唯一可以依靠的人。
　　话到这儿，他垂眸，手掌握住她的手，“为什么选建筑学呢。”

　　云稚枕在他肩上，双眼微闭，耳边纸张带来的风轻微，“因为......想留下一些能长久存在的东西。”
　　时序稍顿。

　　云稚抬起脸，“那你呢，为什么带我回家？”
　　时序启唇，半天没说出话来，他失笑，“因为那天你眼睛比星星还亮，我需要保护那份光亮。”

　　云稚眼底闪过一瞬的亮色，沉默地靠在他肩上。

　　“睡吧，故事明天继续。”他说。

　　“那以什么身份守护呢？”

　　她是个擅长询问的人，因为不确定被爱，所以需要反复确认。
　　时序知道，只是......她父亲让他好好照顾她，而不是这样，一错再错。

　　他稍握紧拳头，“以时序的身份，就够了。”

　　他抱她回房间休息。
　　云稚心中隐隐不安，涩然的刺痛从胸口一直蔓延，辐射到四肢百骸都冷了下来。

　　“时序.....”

　　“嗯。”他轻轻哄她，“睡吧，我一直都在。”

　　“那你会不会讨厌我？”讨厌我总是仗着你的偏爱，讨厌我敏感又哄。

　　“永远不会讨厌你。”时序亲吻她的额头，小心翼翼的接住她脆弱敏感的情绪，“别胡思乱想，好好睡觉。”

　　-

　　云稚已经很长时间没吃过安眠药了，大概是时序总在身边陪着她入睡。只是女孩没想到，他会发现她藏在抽屉里的药瓶，紧张地问她从什么时候开始的。

　　她抿唇，将情况说的轻微些：“不久......”

　　时序看出来她在骗他，也是，她怎么可能瞒得过他呢。

　　那天他们聊了很多，时序知道了她从前是试探着骗他的，她不喜欢其他人，或者说，无法喜欢其他人。
　　还有很多关于他，关于栾宛仪，甚至关于梁倾。

　　孕初期，云稚的状况不大稳定，医生建议她要好好养身体，不然以后会很受苦。

　　从医院回来的路上，她一心念着想吃抹茶蛋糕和蓝莓，还有零食薯片饼干小饮料，时序采购完了回家，嘱咐她不能吃多，待会要吃晚饭了。

　　夜里云稚睡得不安稳，翻了个身，眉头轻轻蹙着，手捂在小腹处，低低闷哼了声。
　　躺在一边的时序本就浅眠，几乎是一下便醒了。

　　今夜是他初次陪在她身边守着，没开灯，他借着窗外透过的月光，看清她皱眉的小表情。
　　她唇瓣抿得很紧，脸上泛白。

　　男人动作极轻地起身，怕惊动她，指尖悬在她腰侧顿了顿，才缓缓落下，顺着她的腰轻轻揉着，像是对待一件珍贵的易碎瓷器。

　　医生说，以她现阶段的身体状况，不大建议留下这个孩子。

　　时序望着她眼下淡淡的青色，喉结滚动了番，眸中看不清情绪。他伸手轻轻触碰她的脸，从颧骨到下巴，指腹真实触到了她的存在。
　　一切像梦一样。

　　她是什么时候长大的呢？他似乎从没意识到。

　　云稚迷迷糊糊嗯了声往他手边靠，抱住他，眉头稍稍舒展了些。

　　-

　　5月，清水湾的花开了不少，云稚见佣人摘了槐花，又进了门上前捧来，洁白的穗状花序垂挂枝头，香气清甜。

　　女孩低下头轻嗅，走到时序身边，淡蓝的裙角也染上花香气，“daddy，我们今天去逛街好不好？”

　　时序拉过她的左手坐下，俯低身，视线与她齐平，“等孕检报告出来再去，今天先在家休息。”
　　云稚不说话，闷闷地鼓起腮帮子。

　　时序拿她没办法，捏捏她软乎乎的脸蛋：“明天给你买新裙子，嗯？”
　　“那你陪我插花。”她低头嗅花，任他牵着自己的另一只手，唇角弯弯。

　　“花瓶在储藏室，玫瑰刺多我来处理，你坐着指挥就好。”
　　“嗯加上风铃更好看......”她抱着大熊玩偶坐在软地毯上。

　　“风铃在阁楼，我去取，你坐着别动。”
　　云稚掐准了他路过，抱着棕熊扬起脸，双眼明亮皎洁，“亲亲。”

　　“这么喜欢撒娇。”他亲吻她的额头。

　　她喜欢在角落靠窗的位置坐着，男人准备好了插花工具，取出几只浅蓝或白的玫瑰修剪，投影屏播着电影，云稚专心插花，时不时和他聊天。

　　时序手机响起，他看了眼挂断，不过一会，那个电话又打来了。

　　他接起来简单回复了句。
　　云稚虽没问，时序也主动说，“是公司的电话。”

　　云稚闷闷地嗯了一声，转头看电视，又问时序这飞燕草要直接放进去吗。他点头，握着剪刀的手冷白，柔声说“玫瑰要斜剪根茎。”

　　云稚想自己试试，趁他包花伸手勾到剪刀，低头专心修剪玫瑰，垂眸。良久她才低低地冒声，带着试探，“你给宝宝起名字吧......”

　　“云岁，岁岁平安。”他静静等她修剪完，“剪刀递给我。”

　　云稚将绣球花错落地插在花瓶里，飞燕草、白桔梗、蓝玫瑰还有风铃，再加上绣球花。
　　真好看。

　　她弯唇回复他，“好好听。”

　　男人握着剪刀顿了顿，视线落在女孩身上，她坐在地毯上，长发柔柔地垂下，窗外光线描绘着她柔和清纯的脸，几乎可以看清她脸上细小的茸毛。

　　“你的名字也很好听。”他说。

　　他很少说这样的话，姑且算是情话吧。
　　女孩不好意思地低头，甜滋滋的风和着花香。

　　她眼里亮闪闪的，比他见过的所有星星都好看。

　　时序提醒她小心剪刀，指了指她面前的花，“这片叶子放左边。”

　　云稚回房间拿了小卡片，一人一张，时序半是不解地看她拿笔写字，云稚侧过脸说，“都是要写一句话的，想写什么写什么，我以前和江......”她忽然不说了，握紧笔继续写。

　　男人喉咙闷痛，一时竟堵住了声。

　　云稚写完才想起来，前一阵时序让人带了风铃回来，上面还有空纸条，她撒娇让他去取，把原先卡片上的话抄过来。

　　时序将花瓶摆在窗台上，云稚曲着腿枕在膝盖上，指挥他放在哪儿好，男人一一照做。

　　无人的窗台上，透明的风铃偶尔摇曳，发出清脆的声响，雨滴落地的声音。
　　[希望我们每天都像今天，温柔绵长]

　　-

　　这些天时序忙着处理公司事务，云稚孕反严重的时候吃什么吐什么，又总嗜睡，醒来天已经阴恻恻地暗下去了。

　　傍晚醒来，整个世界都是安静的，仿佛只有她一个人。

　　云稚侧躺着，呆呆地看着摆在桌上的玩偶，觉得烦躁，翻了个身望向落地窗外。

　　边缘的树影一点点模糊，整片天终于黑下来，外面的路灯星星点点地亮起。
　　她没有想过真的能和时序在一起，这像一场梦。

　　确认喜欢上他的时候，她还只是一个别扭的女孩，或许现在也是，所以她总是试探他。

　　故意跟陈树谦走得近，看他会不会吃醋；偷偷离家出走，看他会不会找她；甚至在他照顾栾宛仪的时候，故意打翻汤碗。
　　她像个没糖吃的孩子，用最笨拙的方式索要关注。

　　栾宛仪是他受朋友托付照顾的女孩，温温柔柔，成绩也好。
　　云稚曾暗自与她相比，不是因为时序照顾她，是因为她看起来那么笃定，笃定自己不会被丢下。

　　十八岁那年，女孩发烧到四十度，烧得神志不清，扑进了时序怀里。

　　他的怀抱很暖，她听见他心跳得很快，他会告诉她别怕，一夜未眠地照顾她。可第二天醒来，他又恢复了那个冷静的模样，刻意跟她保持距离。

　　生活没有变化，她二十三岁，他依旧是那个样子。
　　平静淡漠到几乎令她发疯。

　　好像他们不是在谈恋爱，只是做了恋爱该做的事。

　　又是一个暴雨天，云稚想起父亲的离世，他就那样离开她，而她什么都没有了。

　　偏偏今夜，时序有一场酒局，过了凌晨才到家。

　　听到动静的云稚起身，站在房间门口，恰好遇见沾染酒气的男人，西装革履，冷峻眉眼略带疲惫。

　　“时序......”她低低地唤他。

　　“别靠近，酒气重。”时序让她回去休息，他先去洗澡换衣服。回来时发现佣人端了汤，说是云稚让厨房温着的，原本想等他吃碗饭，但他没回来，云稚吃的也不多。

　　她略微皱眉，瘪着唇：“你身上有一股味道，是香水......”
　　时序不想她多心，“合作方喷的香水。”

　　“我不喜欢这个味道......”云稚食指扣着门框边缘，绵软的嗓音竟有些发颤。

　　“我先去洗澡。”他捏捏她的手安抚，低沉的嗓音温润。

　　“那你和合作方谈妥了吗？”
　　“嗯，这是最后一次合作。”这是变相保证以后不会再见那位女总裁。

　　云稚垂下双臂上前一步，踮起脚尖亲他，“工作辛苦了。”

　　男人托着她的后脑勺，低头，鼻尖碰了碰她的额头，薄唇擦过：“我去洗澡，你好好休息。”

　　云稚抱着玩偶乖乖地回去，又转身嘱咐他，“那你洗完澡过来陪我哦。”
　　“好。”

　　浴室水声渐停，他扯下干毛巾擦头发，隐约听见外面云稚的声音，像是难受的。

　　随意裹好浴巾出来，云稚坐在床边，佣人手里的托盘端着杯温水，见他来，周姨眼里闪过一丝错愕，连忙避开他锐利的视线。

　　时序摸摸云稚的脑袋，“又不舒服了？”
　　云稚握紧玻璃杯摇头，没敢看他。

　　她睡得很不安稳，眼下浅浅的青黑骗不了人。时序心中一直惦记着医生的话，辗转这么多天，看着她期待这个孩子，始终没开口提。

　　她身体不好，这个孩子来得不是时候。可时序难以劝她放弃，因为他的过错，让她承担这些.....

　　时序躺到她身边，“手给我，睡吧。”

　　“daddy......你总是那么辛苦。”云稚将脸埋进他怀里，声音闷重，带着欲哭的鼻音。“要是我也能帮你，你就没有这么辛苦了......”

　　他有能力给她好生活，不需要她奔波。
　　“你平安就是最大的帮忙。”

　　“手这么凉。”他声音低哑，带着不易察觉的紧绷，“放我怀里暖着。”

　　他伸手关灯。

　　“别关灯，我想看看你......”

　　“小夜灯开着，看够就睡，我在这儿，嗯？”

　　云稚的手握成拳抵在他胸口，眼尾微红，“你总是早出晚归的。”
　　“项目月底结束，我之后每天陪你吃晚饭。”

　　云稚稍稍安心些，提及栾宛仪，她今天来家里看过，二人还吃了顿饭。“她最近好像谈恋爱了。”
　　时序知道：“对方家世我调查过，还可以，你好好休息别操心。”

　　“宛仪很漂亮，学习成绩一直很好，我也喜欢她这样的......”
　　“你也很好，是我眼中最好的。”

　　云稚没动，也没吭声，默默往他怀里靠，娇嫩的脸颊蹭到他下颌的青茬，有点扎人，却让她觉得想哭。

　　她不想让他看见自己难受，可是她身体不好，怎么可能瞒得过他呢。

　　她抱着侥幸默默期待这个孩子，但她看得出来，时序大概是压力大过欣喜的。

　　“daddy......”她的声音闷在怀里，像是一团湿棉花含在心口，“你是不是，不想要这个孩子。”

　　时序身体僵了瞬，转而抱紧她。
　　他把酝酿许久的话轻轻说出：“医生说你身体底子薄，不建议......”

　　怀里的人安静得可怕，连呼吸都小心翼翼的，每一秒都比之前的每一年还长。

　　那点细微的颤抖几乎透过皮肤传进他的骨头里。

　　时序闭了闭眼，喉结艰难滚动了下，像是咽下一块坚硬锐利的石头。

　　那是他们的孩子，是他们血脉相连的孩子，是他不敢深思却忍不住描摹的存在。

　　云稚没抬头，呜咽声压得很低，还没启唇，肩膀忍不住地颤。

　　时序揽过她的肩，顿了顿，每个字都无比沉重，压得他喘不过气，“云稚，孩子没有了，以后还可以......”

　　“以后？”云稚笑了，扬起脸看他，眼尾红得不像话，“daddy，你是说，我们以后还有机会？”

　　笑里是悲哀的自嘲。

　　那天晚上过后，云稚心里乱糟糟的，但是她知道了，他喜欢她，像恋人一样。

　　他是稳重，比她考虑得周到，事后备了药。他担忧自己的一时放纵，会让她承担不该有的后果。

　　云稚对于意外怀孕这回事是犹豫的，可是隐隐期待这个可爱的宝宝，而且，她喜欢时序。

　　女孩子总会为了喜欢做一些傻事。

　　听了她的话，时序的心被炙热的手猛地钳住，狠狠摔下万丈深渊，“云稚......”

　　他别开眼，不忍看她湿漉漉的眼，“别闹，好不好。”

　　“我没有闹。”
　　她陡然提高了声调，“你只觉得我是个麻烦，不是吗？你说你喜欢我，但是不敢面对我，那你为什么要承认你爱我，你要是真的爱我为什么只有我一个人开心，只有我一个人难过，你根本就没有想好当爸爸。”

　　“你不要我们的孩子，对，你连我也不要，怎么会喜欢它！”

　　她吸了吸鼻子，喉咙像被刀片划过，眼泪越掉越凶。

　　时序眼底的挣扎心疼瞬间被慌乱取代，“不是，不是的。”

　　男人伸手想要擦掉她的眼泪，粗栗的指尖刚碰到滚烫的泪珠，就被她猛地推开。

　　“别碰我。”

　　云稚背过身去，肩膀剧烈地起伏，声音哽咽，“我讨厌你......时序，我讨厌你。”

　　这话像淬了冰的尖刀，扎紧他心脏，划出一道破口，源源不断的渗出血来。

　　浑身血液都冷了下来，时序从未如此害怕过，“禾禾......”

　　他看着她单薄的背影，哭的时候肩胛骨都微弱地颤动，却倔强地不想哭出声。

　　她死死咬着唇捂住自己的脸，可是怎么忍也忍不住，最终以极其一种压抑的恸哭，把自己蒙在被子里。

　　时序折着眉，心中发紧。
　　不是的，他只是怕，怕会失去她。

　　话到嘴边，再多的言语都变成了辩解。他喉中酸涩，干涩地唤她，“禾禾......”

　　“你别说了。”云稚把脸埋进早已湿透的枕头里，带着冷意，“我不会不要宝宝的，哪怕你不要......这是我自己的事。”她说。

　　时序也恨自己。
　　他能感觉到她的委屈和难过，潮水一般把他们卷入深海，又化为坚硬的礁石，横隔在他们之间，永不相见。

　　他再次拥她入怀，很轻的抱住，确认她没有推开，才重重地抱紧她，一下一下抚拍她脆弱的背脊。

　　屋子里陷入一片死寂，只剩下窗外的雨声，滴滴答答淅淅沥沥，就这么，下了一夜。
　　云稚心里的雨也下了整晚。

　　时序的心被挖走一大块。