《难容》昔竹

1、楔子 雨夜

　　南清五月，清透雨滴落在晚春的枝叶上，车远灯慢慢趋近别墅大门，雨后低洼处，月白在地面上折出银河。

　　云稚攥着手机，时不时往外看一眼，手机里那个未接电话在车熄火后戛然而止。
　　她深吸一口气。

　　管家恭敬地引她进去，完成任务后如释重负地退开了。
　　房间里的高顶水晶灯折射出寒光，云稚深吸一口气，抬起眼，看着坐在皮革沙发上的男人。

　　男人一身矜贵西装，脸上没什么表情，“去哪了？”

　　他声音很冷，女孩心中稍怔，撇开眼，“没、没去哪......”

　　男人微蹙着眉，光线打在他高挺优越的眉骨，凿开利落的线条，眉眼间透着经年的风霜从容。

　　时序慢条斯理地放下茶杯，云稚有些没由来地烦躁。
　　家里又不是只有她一个孩子。

　　栾宛仪说是时序朋友的孩子，只比云稚小两岁。来的那天，云稚以为她只是小住一阵，一个月后，她还在。

　　她平日里也这样，时序都会惯着她的，偏家里来了栾宛仪，时序总是以她为先。
　　想到这，女孩略微挺直身：“你管不着。”

　　时序极轻地笑了声，拉过她的手，语气晦暗，“那个男孩不适合你，手帕给我擦干净。”
　　云稚叹了口气。

　　他又知道了。
　　从小到大什么都瞒不过他的。
　　身为她的临时监护人，她一个眼神，一皱眉，一撅唇，时序就知道她想要什么。

　　“酒吧那种地方不安全，先把外套脱下来，你身上的味道很重。”时序柔和地劝她。

　　云稚呼吸放浅，刚才那股置气劲消下来。
　　她也不想这样的，她只是怕，怕有人吸引走了时序的注意，怕她自己得不到偏爱。

　　六岁那年，她是被窗外的阳光晃醒的。床边放着自己前一天被老师表扬过的画作，阳光树木花草，画的旁边有一行字：
　　禾禾要好好长大。

　　禾禾是她，她不会写复杂的字，妈妈就手把手教她写最简单的，云稚每次都一笔一划写得格外认真。每天夜里妈妈都会拍着她的背哄她睡觉，可是她走了。

　　云稚紧紧攥着那张纸，在空荡荡的房间里把嗓子都哭哑了。邻居把她送到父亲身边，她才知道，那个每天会给她讲故事、亲吻她哄她的母亲不要她了。

　　九岁那年，女孩从没见过那么黑的天，父亲说出门给她买蛋糕，很快就会回来。

　　可那样大的风，永远地带走了她父亲。

　　父亲生前是个普通工人，雨天不好出工，他可以陪她看动画片做游戏，玩公主填色图册，所以她喜欢雨天。
　　从此以后，她最讨厌雨天。

　　后来，时序出现了。
　　他比她大十三岁，穿着笔挺的西装，眼神很沉，对她说是父亲临终前托他照顾的，他会一直照顾她。

　　云稚不信他口中的“一直”，就像不信妈妈的“永远”、爸爸的“很快”。

　　果然，时序忙于生意，又把她托付给朋友。

　　云稚抱着软乎乎的毛茸玩偶，在时序和别人说话时紧紧攥着他的裤角，小手僵硬到发白，眼里蓄满水雾。
　　她像是市场里没人要的烂白菜，被人挑挑拣拣后随意丢掉，没有人会在意的。

　　那家人对她很客气，但云稚吃饭只能独自坐在角落，画的画会被随手扔进垃圾桶。他们移民那天，没人提前告诉她。

　　收拾完行李的人家看着她，豆大点的女孩蹲在台阶上，见人注意到她，她又立马礼貌地站起来，脸上软乎乎地笑。

　　女孩还是被送到孤儿院门口了。

　　那家人走后的第三天，时序又出现了。
　　云稚以为他会像他们一样永远不会回来，可他没有，他又找到她了。

　　那时候她正蹲在孤儿院门口捡垃圾，透明玻璃片在阳光下折射出彩色光斑，男人蹲下来，朝她伸出手，递出一块手帕，他说，“跟我回家。”

　　他的手帕带着淡淡的木头香，和父亲身上的铁锈泥土味不一样。

　　云稚连忙把手背在身后，淡黄色的裙摆沾了点泥土，她认真蹭了蹭，把手磨得都痛了，却没敢伸出手。

　　“不愿意吗？”他问。

　　女孩鼻尖酸酸的，瘪着唇不说话。

　　时序很有耐心，宽大的掌心摊开，“手给我。”

　　她不敢动，时序牵住她的手，慢慢打开，用柔软的手帕细心擦拭那划伤的血痕。

　　那天起，云稚住进了他的房子，很大很暖，像童话里公主的城堡，总让她感觉不真实。

　　时序对她很好，记得她的喜好；经常送她上下学，会买她喜欢的画本，知道她不吃葱会把葱花挑干净；知道她怕黑，他总为她留一盏星点似的灯，点亮属于她的银河宇宙。

　　云稚偶尔会闹脾气摔东西，时序从不生气，只是默默让人收拾好，然后给她准备热汤或牛奶。

　　有天，她学着电视里的孩子叫他daddy，从此总把这个称呼挂在嘴边。

　　云稚现在没有亲人，在找到她母亲之前，时序确实有义务管她，也不再纠正她叫他哥哥。
　　他会给她转很多钱，也会在晚归的时候皱眉警告她。

　　可是今天有些不一样。

　　云稚觉得最近他对栾宛仪的关注比她多许多，她心里闷闷的，所以才和朋友跑出去喝酒玩。她知道时序大概会生气。
　　她既紧张又暗自窃喜。

　　“厨房炖了热汤，宛仪还在等你回来，你先把汤喝了解酒。”

　　云稚原本撅着唇乖乖听话，听到这，脚步顿住，“知道了。”
　　却丝毫没有移动的意思。

　　手机显示到账50000，是时序给她的零花钱。

　　“别再有下次。”

　　云稚垂着眼，听见他又叮嘱着早点休息之类的话，不免反问，“那你呢？”

　　“我还有些工作要处理。”
　　时序要往另一个方向走，听见她的关心又停下，“喝完汤早点休息，明天早上我送你们去学校。”

　　你们。
　　云稚注意到了这点，话堵在喉咙里，又怕时序觉得她小心眼，只好“哦”了一声。

　　“云稚。”
　　他忽然叫住她。

　　女孩回头，乖乖站在拐弯处看他，他臂弯随意搭着西装外套，立在楼梯低阶上，身型颀长，满身矜贵气，“记得温书，晚安。”

　　“晚安。”云稚敷衍，扭头要走。

　　“我是说。”时序补充，话音消散在空荡荡的房子里。

　　“嗯？”云稚猜他还想着刚刚的事，不想和他对峙，打了个哈欠，“抱歉daddy，我实在有点困了。”

　　“下次早点回来。”他说。

　　云稚刚回家心里就一直蕴着气，坦白说，从另一个人来了她就不愉快，并不是对栾宛仪这个人，而是时序可有可无的态度。

　　“那你呢。”话说到这，女孩难免问男人，为了他刚刚提到栾宛仪的那句话。
　　“她在等我回来，那你呢？”

　　时序外套下挡着的手握紧，眉宇稍动。腕上卡拉卓华手表恍若停滞，他下颚绷紧了瞬，“我一直在等你。”

　　“这是最后一次，去睡吧。”他转身离开，循阶而上，笔直的背影消失在云稚的视线里。

　　-

　　时序知道自己比她大许多，她年轻灵动。初遇时她还只是个披散着头发的小女孩，稚嫩的脸沾了点灰尘，额头，脸颊下巴，只有那双倔强的清澈的眼，像是夏日清晨的露珠。

　　明亮而鲜活。

　　云稚好不容易接受了他这个陌生人的出现，小手攥着拳头，抬起眼时不时看他一下，却不敢多问。

　　在答应云稚父亲照顾她之前，时序才认识那个男人没几天。出于对云稚父亲的愧疚，他必须照看这个小姑娘。

　　处理完公司的工作，已过了凌晨2点。外面静得不像话，世界都没了声息。时序像往常一样去云稚的房间看她，路过站在房间外。

　　门只开了一条缝，那暖色光调下，女孩睡得正安稳。男人关上门，手一直搭在门把上，敛眉垂目。

　　栾宛仪拘谨内向，但比刚来时胆子大了些，不再缠着云稚要和她一起睡觉，搬到隔壁的房间去了。

　　她隐隐明白自己的出现让云稚不舒服，身为独女，自己平时在家也是专宠，不愿和别人共享的。

　　栾宛仪知道云稚不是咄咄逼人，她只是不习惯，就像她自己，也不能接受父亲猝然离世的消息。

　　第二天时序去公司前，将她们俩都送到学校去。

　　云稚关车门的声响有些重，外面风大，她裹紧了外套，在车里头的人短暂错愕下，她咬着下唇，又透过车窗往里面说了句对不起。

　　坐在前排的栾宛仪与她对视上，云稚瘪着唇移开眼，故意不去看她身边时序的脸色。
　　时序一定觉得她又在闹，云稚想。

　　她们不在一个学校，栾宛仪又不习惯坐后座，云稚昨晚没睡好今早急匆匆喝了牛奶，一阵车程后她晕的难受，加上风大，关车门时也按不住力道。

　　下了晚辅课，七中校门里的学生鱼贯而出，路边连街的小摊渐渐热闹起来。

　　云稚想去买糯麻薯，想到家里还有一个人，她咬唇转身离去。买完了文具，将装有新本子的袋子放在后座，习惯性去开后座车门。

　　时序提醒她可以坐前面，毕竟她会晕车。

　　云稚没在意，坐到后座把书包放在旁边，“今天还是你去接她下舞蹈班吗？”
　　时序修长的指节搭在方向盘上，确认她系好安全带了，才启动车，“司机去接。”

　　女孩和他讲起栾宛仪，从来不提名字，只说“她”。
　　除了他们两个人以外的第三个人，所以是“她”。

　　时序注意到她的情绪，“今天在学校不开心？”
　　“没有。”她眼睫动了动。

　　云稚很不会说谎。
　　时序眼神在她脸上停了片刻，从中央后视镜移开视线，搭紧方向盘，“晚上想吃什么？你可以选喜欢的餐厅。”

　　“法餐。”
　　“好。”

　　晚春的夜风很凉，因为下过雨，那清冽的冷像突然打开冰箱，被冷气袭打了下。

　　云稚穿的是春季的校服，蓝白长袖，里面是一件浅色短袖，风刮过来还是凉飕飕的。时序绅士地脱下西装外套给她，她辩解说自己热。

　　她的手心没什么温度，是冷的，直锥心尖的凉。

　　时序只好去拿车上准备好的外套给她。晚饭只有他们两个吃，平日里话多的云稚一直不说话，从栾宛仪来后，小姑娘的话变得很少。
　　甚至于沉默寡言。
　　时序有些担心。

　　饭后两人回到家，栾宛仪已经在房间写作业了。公司打电话来，男人要临时去一趟，叮嘱云稚晚上牛奶要喝，刷完牙就早点睡觉。

　　他这两天越来越唠叨了。
　　云稚稍皱紧眉，低低道：“不用你管。”
　　她不是小孩子，读高三的人了，知道自己该做什么。

　　时序眼底的波澜压得极深，几乎察觉不到，而后像是无奈道，“我走了。”

　　云稚攥紧他刚刚披在她身上的外套，柔软的面料被揉出褶，上面还沾染着浅淡的古檀香。

　　“你怎么不去和她说再见？”
　　她的手微微发抖，指尖泛白，只能尽量让自己的语调保持平稳。

　　时序听出她的委屈，“宛仪还在休息，别吵醒她。”

　　云稚喉咙猛地一哽，鼻尖发涩，“你很关心她。”

　　“她父亲嘱托我的。”

　　云稚沉默地想，自己今天拿到的前十奖状，一直想要给他看的，可是他那么忙，忙到她都不知道怎么开口，她不想打扰他的工作。

　　时序察觉到她的情绪，告诉她别多想。

　　他握住她的双肩，“你永远是我最优先考虑的事。”

　　云稚垂眸，始终没有正眼看他，她在逃避不想和他沟通，可是他也为什么也要当作什么都没发生。
　　她很委屈。
　　因为时序还提到了“父亲”，这两个字几乎刺痛了她。

　　“你是说我没有父亲。”
　　她自暴自弃地拿刀扎自己最脆弱的伤口。

　　“云稚！”
　　时序向来沉稳自持，提高声调后又平复下来，“别这样说话。”

　　女孩眼中早蓄满了眼泪，她隔着水雾瘪唇，扬起脑袋看眼前的男人，眼泪要掉不掉的。