《五个世界》虞昭复

3、控制室的秘密

　　林晓月醒来时，周围一片纯白。

　　不是医院的那种白，也不是雪地的白，而是一种毫无特征的、均匀的、压迫性的白。她躺在地板上，地板也是白的，光滑得像玻璃，映出她模糊的倒影——还是韩雨晴的外表。

　　她坐起来，环顾四周。这是一个房间，但没有门窗，没有家具，只有无边无际的白。唯一的异色是她自己，还有掉在身边的那面小镜子。

　　她捡起镜子。镜面映出韩雨晴的脸，但眼睛里的神色完全是她自己的。恐惧、困惑，还有一丝不肯熄灭的好奇。

　　“有人吗？”她喊。声音在白色空间里传播，没有回声，像是被墙壁吸收了。

　　没有回应。

　　她站起来，试探着往前走。地板很稳，但每走一步，脚下就漾开一圈淡淡的涟漪，像踩在水面上。走了大概十几步，前方突然出现一个黑色的点。她加快脚步，那点越来越大，逐渐显形——

　　是一张控制台。

　　黑色的金属台面，上面布满了按钮、旋钮、摇杆和屏幕。屏幕是暗的，但当她靠近，其中一个突然亮起，显示出一段监控画面：学校食堂，林晓月（真正的她）独自坐在角落，低头戳着米饭。画面是实时的，她能看到自己肩膀微微耸动的频率，那是她在努力忍住不哭。

　　另一个屏幕亮起：教室，韩雨晴（外表是韩雨晴，内在是她）正僵硬地应付着周围女生的殷勤。画面里，她能看到自己脸上每个不自然的微表情，那些她以为掩饰得很好的惊慌。

　　第三个、第四个、第五个……所有屏幕都亮了，显示着不同的场景：韩雨晴的家、学校的走廊、甚至还有陈默独自在楼梯间发呆的画面。每个画面都是实时监控，角度诡异，像是从隐藏摄像头拍摄的。

　　林晓月感到一阵寒意。这就是韩雨晴的内心世界？一个巨大的监控室，试图掌控所有人的动向？

　　控制台中央有一个红色的摇杆，旁边贴着手写标签：“社交距离”。她犹豫了一下，伸手碰了碰摇杆。屏幕上的画面立刻变化——食堂画面拉近，她能看到自己脸上的泪痕；教室画面里，周围女生的表情突然变得清晰，那些假笑下的不耐烦、讨好下的轻蔑，全都一览无余。

　　她猛地松开手。画面恢复正常。

　　所以韩雨晴就是这样“控制”局面的？通过不断调整“社交距离”，近距离观察每个人的微表情，判断谁可靠谁不可靠，谁该拉拢谁该打压？

　　控制台另一侧有一排按钮，每个按钮下都有标签：“笑容弧度”、“语音语调”、“眼神接触”、“肢体语言”。她按了一下“笑容弧度”，屏幕上的韩雨晴（她）立刻换上一个完美无瑕的笑容，对着同桌女生说了句什么，那女生立刻露出受宠若惊的表情。

　　林晓月倒退一步。这太……太可怕了。每一天，每一次互动，都在这样精密地计算和控制吗？维持这样的人设，该有多累？

　　她突然想起韩雨晴偶尔会露出的疲惫神情，那些转瞬即逝的、在没人注意时垮下的嘴角。她曾以为那是韩雨晴在炫耀“我很忙很重要”，现在想来，那可能是真正的疲惫——扮演一个永远完美、永远掌控一切的人，怎么可能会不累？

　　控制台最里面有一个抽屉。她拉开，里面只有一样东西：那个手工布娃娃。就是她在镜子里看到的、被韩雨晴妈妈扔进垃圾桶的那个。娃娃已经很旧了，布料褪色，但笑脸还在。

　　她拿起娃娃。很轻，里面好像没塞多少棉花。翻到背面，发现缝线处有一道裂口，露出里面——不是棉花，而是一团黑色的、像头发一样的东西。她小心地扯出一点，那东西在指尖缠绕，冰凉滑腻。

　　是影子。

　　准确说，是影子质地的某种东西。她在自己影子上见过类似的感觉。

　　“你在做什么？”

　　声音从身后传来。林晓月转身，看到另一个韩雨晴站在白色空间里——但这个韩雨晴不一样。她穿着简单的家居服，头发随意扎着，脸上没有妆，眼睛下有淡淡的黑眼圈。最重要的是，她的表情是林晓月从未见过的：疲惫、脆弱，甚至有点胆怯。

　　“你是……谁？”林晓月问。

　　“我是韩雨晴。”对方说，声音很轻，“或者说，我是她不想让人看到的部分。”

　　她走向控制台，手指抚过那些按钮。“她很讨厌这里，但不得不来。每天睡前，她都要来这里检查一遍，确认今天没有失误，确认明天该用什么表情面对谁。”她看向林晓月，“你体验过了，感觉如何？”

　　“累。”林晓月实话实说。

　　“是啊。”韩雨晴（脆弱版）苦笑，“但她停不下来。一停下来，就会……”她指了指控制台下方。

　　林晓月低头，看到控制台底座周围，白色地板上蔓延着黑色的裂缝。和她在镜子里看到的一模一样。裂缝里不是空的，而是涌动着某种暗红色的东西，像凝固的血，又像……

　　“愤怒。”脆弱版韩雨晴轻声说，“还有恐惧。怕被人看穿，怕失去控制，怕变成……”她顿了顿，“变成我这样。”

　　“你这样有什么不好？”

　　“在她看来，软弱就是原罪。”脆弱版韩雨晴坐在控制台前的椅子上，那姿态像个孩子，“我们的父母只认强者。弟弟成绩好，所以得到所有关注。我必须比弟弟更优秀，更完美，更……无可挑剔。否则就会被忽略，像那个娃娃一样被扔进垃圾桶。”

　　林晓月看着手里的娃娃。“你缝的？”

　　“嗯。七岁生日时，没人记得。我自己找来碎布，一针一线缝的。缝得不好，但那是我的。”脆弱版韩雨晴伸出手，“能还给我吗？”

　　林晓月递过去。对方接过娃娃，紧紧抱在怀里。那个动作让林晓月心头一紧——她自己也常常在无人的时候抱住枕头，试图压住胸口那种空落落的疼。

　　“你恨我吗？”她突然问，“恨林晓月吗？”

　　脆弱版韩雨晴沉默了很久。“不恨。嫉妒，有时候。你看起来……很真实。即使痛苦，也是真实的痛苦。她的痛苦都是表演，演给谁看呢？演给那些根本不在看的人。”

　　控制台的屏幕突然开始闪烁。画面扭曲，雪花点蔓延。脆弱版韩雨晴站起来，神色紧张。“她要醒了。或者说，你要醒了。这个空间不稳定，每次有人侵入都会这样。”

　　“侵入？我不是故意……”

　　“我知道。”对方打断她，“是裂缝让你进来的。裂缝在扩大，不只在你那里，也在她这里。”她指向地板上的裂缝，那些暗红色的涌动变得剧烈，“我们都困在自己的笼子里，只是笼子的材质不同。”

　　白色空间开始震动。天花板出现裂痕，碎片簌簌落下，但在落地前就消散成光点。林晓月感到脚下一空，地板在消失。

　　“等等！”她喊，“我要怎么……怎么理解这一切？”

　　脆弱版韩雨晴在消散，身体变得透明。最后时刻，她举起娃娃，指了指娃娃背后那道裂口。“从这里看。看进去。但小心，里面的东西……不一定美好。”

　　然后她彻底消失了。

　　林晓月坠落。不是向下，也不是向上，而是向某个方向。白色空间碎裂成无数碎片，每一片都映出一个画面：韩雨晴在练习微笑，韩雨晴在背台词般准备对话，韩雨晴在深夜盯着天花板失眠，韩雨晴在没人看见的地方偷偷流泪。

　　碎片涌向她，穿过她的身体，带来一阵阵记忆的刺痛——

　　被父母忽略的生日。

　　弟弟拿走她的奖状说是自己的。

　　妈妈说她“不如弟弟懂事”。

　　爸爸说她“女孩子不要太要强”。

　　每一个碎片都是一根刺，扎进她心里。她突然意识到，这些痛她太熟悉了——形式不同，但本质一样。那种不被看见、不被重视、必须努力证明自己价值的痛。

　　原来她们共享同一种孤独，只是用不同的方式应对：一个退缩，一个进攻；一个试图消失，一个试图掌控。

　　坠落停止。她落在某个柔软的东西上。睁开眼，看到的是自己房间的天花板。清晨的光从窗帘缝隙透进来。

　　她回到自己的身体里了。

　　林晓月坐起，第一时间摸向床头——墨水瓶在，怀表在。她抓起怀表，表壳上的裂痕似乎更深了一些，但秒针……秒针在动。缓慢地，一下，一下，像心跳。

　　她跳下床，冲到镜子前。镜子里的她是她自己，眼神疲惫但清醒。镜面完好，没有裂缝。

　　但当她贴近了看，在瞳孔的倒影深处，她看到一个小小的、黑色的点。那不是污渍，而是一个入口，通往某个更深的地方。

　　她想起娃娃背后的裂口。

　　“从这里看。看进去。”

　　书桌上，不知何时多了一样东西——那个手工布娃娃，静静地坐在她的笔筒旁。娃娃背后的裂口微微张开，像在邀请。

　　窗外传来鸟叫，世界正在醒来。但林晓月知道，她的世界已经回不到从前了。

　　裂缝已经打开，而她才刚刚看到第一层。