《暗光鸟》沈季明

11、台风

　　11.

　　十四年前

　　少年时的许见真天马行空，总是突发奇想。
　　在夏日漫长的假期的某个下午，他眯着眼，一旁的男孩正在帮他写作业。
　　见真欣慰于这家伙智力超群，让他解放双手之余，他忽然将视线落在了窗外摇曳的树枝，开口道。
　　“小关，你有想过长大后想做什么吗？”
　　关静沉抬起头，手上写题的动作一顿，又轻轻的摇了摇：“没有。”
　　“不会吧，小学老师不是很爱让写梦想吗，你没有啊？”许见真从躺椅起身，看着他。
　　关静沉：“我跳级了。”
　　许见真：“……”
　　难怪天才总是很难跟普通人相处，智商差不差的不好说，人活得太跳跃，就会缺少很多体验。
　　许见真忽然道：“我想去越山了，要不我们去旅游吧，顺便你带我回你的家看看。”
　　“……”

　　在关静沉看来，眼前的人何尝不是一款过于跳跃的天才，以至于他时常跟不上对方的需求，左思右想也找不到缘由。

　　许见真兴致很高，当天就定了机票，因为越山没有机场，需要转线，他又找了个朋友在当地包车，第三天就给兰姨放假了。
　　那时，越山还没怎么被开发，更见天然无雕琢。
　　越山不在三山五岳之中，没有雄浑险峻的崖壁，却布满亿万年地壳运动抬升而来的海底石灰，又在雨水的冲刷下溶蚀，形成一座座天然的山丘。
　　玉带似的越水蜿蜒而过，阳光透过山间的树枝，星星点点的被水底下鹅卵石接住。
　　竹筏像是一片飘在江的孤叶，镜面般的水如同舞台的帘幕，被游过的船只轻轻划开。

　　绿色的田野间，一条双行道的水泥路贯彻东西，汽车迎着落日而行。

　　少年白皙的脸上架着墨镜，鼻尖冒出细密水珠，他乘在后座，刚伸手想拉身边的男孩看外头的奇景，指尖碰到冰凉的触感。
　　许见真回头，见男孩将冰水递给他说：“热的话，我让人空调开大一些。”
　　许见真伸手搂过了他的脖颈：“热什么啊，你快看，那座山，像不像一只猫？”他的手指在关静沉的眼前，指引着他的视线，“诺，你看左边和右边这，像不像猫腿，上面这里是猫头，那两棵树是须须……哈哈哈，我真是天才。”
　　关静沉眨眼，视线越过绿色的田野，落在那远山。
　　关鹏好像告诉过他那山的名字，但他已经不记得了，越山有好多山，除了他们常去的，他基本都过耳而已。
　　“这个就叫猫猫山，那边——”他又指向另一座，挨着越水旁，离他们最近的那座低矮的山峰，“像狗在喝水！”
　　“……”
　　关静沉眨眼，随着对方的视线看去，耳边的人声音如轻铃。
　　“你看这一块像不像小狗的耳朵，”许见真声音一顿，勾着关静沉的手摸到了怀中人的耳朵，柔软的触感让这个满脑子奇思妙想的哥哥垂下了眼，仔细打量了下，又捏了捏关静沉的耳尖。
　　“你的耳朵也像小狗耳朵，”他笑了起来。
　　关静沉只觉得后颈滚烫，他猛然后缩，躲开了对方的手，那两只被对方捏过的耳朵尖儿都红了，突突的好像要“抖”地下变大一圈。
　　许见真看他反应，眸中笑更深。
　　这两年，关静沉年纪渐长，模样还是那么漂亮，眼睛垂下时，精致得跟画一样。
　　他伸手将男孩拥住，两人靠着窗户，任由风灌入车内，外头如画般的景致飞驰而过，夏日田野里被汽车卷起消散不去的风。
　　关静沉听到哥哥在他耳畔说：“小关，你的家乡很美。”

　　夜晚，他们住在了镇上的宾馆。
　　关静沉进了屋子便又是烧水，又擦桌子，还从包里掏出了个一次性的床罩给铺好，就在他准备进厕所装马桶垫的时候，许见真拉住了他。
　　“别忙了，你家离这边远吗？带我去看看？”
　　关静沉说：“不远，不过家里没人住，会有点脏，要不我今晚先去打扫一下，明天你再去。”
　　许见真却弹了下他的脑袋：“把我当什么了，你又不是我的保姆，再说了，我觉得这里挺好，把你脑袋里那些叽里咕噜的想法都清理一下。”
　　“不是。”
　　关静沉看了眼宾馆的房间，这已经是越山最好的宾馆了，但屋子里还是一股许久无人住的霉味，天花板的顶角因为潮湿泛黄，他将这几天的心里话忍不住说了出来。
　　“我只是觉得，这里没什么好旅游的。”
　　“旅游就是去自己没去过的地方呀，”许见真换了双鞋球鞋，笑说着，“你以为那些‘好’旅游的城市就没毛病吗，课文学过吧，告诉你哦威尼斯其实很臭的，但黄昏很漂亮，所以有黄昏就好啦！……算了，回头带你去就知道了。”
　　关静沉闻言低头收拾背包，装了两瓶水到包里，又小声嘟哝说：“可是，这里又没有黄昏。”
　　“有你有你，我亲爱的弟弟！”许见真把帽子往他头上一扣，“笨死了！”

　　关静沉的家在离镇子大约一公里左右的茶山上，从镇上出来，穿过一汪水田，再顺着小路往上走大概200多米就到了。
　　山间的小路本来不算好走，但因为这边前几天种上了茶叶，修了条稍微宽敞的路。
　　临近夏日的晚间，虫鸣声渐甚，关静沉关掉了手电筒，一旦冒出点儿光，大批的蚊虫就会追着光线来，况且山里没有城市的光污染，整片天空满是繁星点缀，路面被月光照的发白，真有点儿“疑似地上霜”的味道。
　　许见真不太熟悉，被隐藏的石块绊了几下，走在他旁边的男孩便牵住了他。
　　许见真看着那梯田式的茶山，好奇道：“这里种的什么茶？”
　　“绿茶，”关静沉轻声说着，忽然又松开了手，他声音低低的，“你等我下。”
　　男孩转身便跳进了茶园，黑暗中，只感觉到茶树的枝芽晃动，微微一阵风后，关静沉轻车熟路地从茶园里爬了上来，跑到了许见真的跟前，将一支刚折的茶树枝递给他。
　　夏季的茶树会生长出宽大而厚实的茶叶，如同翡翠般深绿的色泽，隐隐透着香气，叶片和枝桠之间生出淡黄色如同花朵般的腋芽。
　　关静沉说：“夏天的茶叶泡水会苦，明年春天如果你还想来的话，可以摘一点回去喝。”
　　“好呀。”
　　许见真饶有兴致把玩着那绿茶枝，他歪着脑袋，看向半山腰路的旁边，映入眼帘的是一圈篱笆，修在略高于山路的地方，不过因为没有人打理，已经生出不少杂草，踮脚便能瞧见那几座相距不远的平房。
　　另外几间此时亮起昏黄的灯，中间那屋子却笼罩在黑影里。
　　“在那边吗？”

　　关静沉点了点头，牵着他的手往上走。

　　半山腰上住着好几户人家，关鹏死后，关静沉跟着吴晴去了皖海，这屋子便不再有人居住。
　　关静沉带着钥匙，锁却打不开，他试了几下，插进去就没有动静。
　　隔壁房子探出了个脑袋，是个微微有点发福的大婶，她朝声响的来源瞄了几眼，开门出来冲两人喊：“哪个呢，那屋里毛人。”
　　许见真自然听不懂这儿的方言，但关静沉认出了那人，开口道：“丽姨，是我。”
　　手电筒扫来，大婶走到了几步之外，盯着关静沉看了会，惊喜道：“小关！你么子时候回来的哟。”
　　她又看向旁边的少年，“这是哪个？”
　　许见真这次听懂了，在问他是谁。
　　“我是他哥。”
　　“哦，”丽姨很开心，声音爽朗地像是山里奔流的泉水，她朝许见真露出两排亮白牙齿，笑着道，“城里的蝈蝈！”

　　来年春天还没到，但丽姨家里收着的明前绿茶就已经泡上了。
　　她忙和着给远道而来的客人泡茶、嘴里又边说着话，努力咬的字正腔圆道。
　　“你们屋里那个锁，前年绣了，我就换了一把，上次打电话给你母妈，但她毛接电话。你过得还好不？吃饭没，你们饿不饿呀，”她把茶杯放在两人跟前，又看着关静沉笑，“长高哒，好乖哦。”她那又大又圆的眼睛看着许见真说，“你哥哥也乖哦。”
　　关静沉低声解释道：“乖就是好看的意思。”
　　许见真捧着茶，甜甜一笑：“谢谢丽姨。”
　　丽姨又“喔唷”了句，说：“沁甜的。”
　　关静沉又当起了同声翻译：“说你嘴甜。”
　　丽姨说：“笑起来沁甜的！”
　　关静沉补了句：“笑也很甜。”
　　许见真被夸的非常开心，眼睛眯成了一条缝，他起身到忙活的丽姨身边，像个好奇宝宝似的开始问她这个是什么呀，那个是什么。
　　丽姨的老公和儿子都去了城里打工，之前关静沉虽在，但他不爱说话，这会儿来了个嘴巴甜又爱讲的，自然是兴致盎然，问一句她说好多，关静沉跟在后面当两人的翻译。
　　一时间，屋子里倒是热闹了起来。

　　“小关是个好崽。”
　　丽姨靠着门框嗑瓜子，许见真站在屋檐下的台阶上，看着脚下挖出来的水渠，里头几只蚂蚁正连成一条线，缓慢地爬动。
　　关静沉打水去了，这里早前接了自来水，但经常出来的水不太干净，所以吃饭喝的还是会到山上去打。
　　许见真本想去帮忙，又被丽姨留下塞了块热腾腾的米糕。
　　“让小关去咯，他晓得在哪，那里不好走。”
　　丽姨又讲：“吴晴算你的后妈么？”
　　许见真点头。他想起先前听来的话，勾起了丝兴趣。
　　“她是这里人？”
　　丽姨下巴点了点，往下山下：“她屋里是那边的，爹卖菜娘走得早，她蛮厉害的。”
　　许见真问：“怎么呢？”
　　丽姨说：“好多年前咧，她先是跟一个部队里搞对象，后面还跟着去了城里，不过不晓得怎么了，又回来了，找了他。”
　　她说着睨了眼隔壁那户空屋子。
　　“结婚一年多生了崽，又出去了，后来没怎么看她来，一直在城里咯。”
　　许见真听到“部队”这个关键词，联想到了那天许恩青和许恩泊的对话，他顿了顿：“那是哪一年？”
　　“九几年吧，有支部队在这边搞建设…”丽姨皱着眉头，“有点不记得哒。”
　　许见真却说：“我是说她结婚生孩子。”
　　丽姨这次很笃定：“99年。”
　　“啊？”许见真说，“丽姨你没记错吧？”
　　丽姨说：“那怎么会记错咧，千禧年嘛，县里还办了好大滴晚会，又唱歌又放炮花，那时候还是很少滴，小关就是00的嘛，说是为了早点读书，改大了一岁，不过晓得的人不多咯，你们城里这么干是不是犯法啊？”
　　“……”
　　许见真愣了下，并没有人提起过关静沉年龄有改动的事。

　　最重要的是，他大伯，好像98年就过身了呀。
　　许见真想着，难道许恩青说的跟大伯的关系，不是父子？
　　啧，回头找个时间问问好了。

　　这时，门口响动，他抬头看去，关静沉正挑着扁担，两边挂着两个铁桶，盛满了水。
　　他迎上去帮他提起一桶，垂眸只见里面映着轮明亮的银月，两人前后将水桶拎进屋里。
　　昏黄的灯光下，男孩的额前流着汗，黑发湿成一缕缕的。
　　许见真晚上出门身上套了个薄薄的外套，他抻出一截袖口，在男孩那白净的额头上擦了几下，对方愣神，抬起胳膊想挡住他的手，想说“脏”，自己的手腕却被哥哥抓住，动作很轻的，将汗水擦净。
　　许见真捧着他的脸，学丽姨的腔调说：“小关是个乖崽哦。”

　　比起越山的钟灵毓秀，皖海是座被海水冲刷来的城市。
　　这里的老人都爱这么说。
　　但不得不承认，皖海有着绵长的海岸线，堪比美国西海岸还要宽广的入海口，金色的沙滩一望无际的棕榈，入夜城市光幕升起，菲茨杰拉德笔下的爵士乐时代更要纸醉迷金。

　　回到皖海没几天，今年的帆船比赛开始了。

　　十岁的关静沉在跟着他哥站在烈日底下，吹着海风，叼着吸管看了几场帆船比赛。
　　许见真、庄恒还有何昭这帮皖海商界有名的家族二代，自然是被邀请为座上宾，但许见真向来不喜欢作壁上观，哪怕是纯在一旁为体育赛事摇旗呐喊，他也要钻到人群里头。
　　关静沉寸步不离地跟着他的哥哥，对方还贴心的给他换了瓶刚冰镇好的橘子汽水，他咬着吸管，另一只手被许见真牵着，穿过人群来了前排。
　　呼呼海风吹得他睁不开眼，恍惚间什么落在了自己面前，遮住了耀目的阳光，他伸手抓住，是许见真先前戴在头上这样的帽子。
　　他想提醒他哥，对方却聚精会神的看着远处高扬的船帆，会场讲解的声音震耳欲聋。
　　在夏日的阳光里，许见真的肤色如同小麦，汗滴从脸颊滑落，如同麦穗在风中吹散，金色的，香甜的梦。
　　少年的手还牵着自己，比阳光还要滚烫。

　　关静沉有点喜欢海了。

　　许见真是典型的，想要，得到。
　　他迷上帆船不消半个月，就定了一条回来，人专程上门给他组装好，还附带教学陪练，这么好玩的事怎么能落下他的宝贝弟弟，自然是请教练一拖二一起教了。
　　事实上，帆船运动有个小帮手，对于初学者还是比较有利的，至少这边手忙脚乱升帆的时候，那边还记得是左舷还是右舷。

　　“你学东西真快。”
　　入夜，帆船泊在岸边，许见真手臂搭在帆船的栏杆，眯眼看着对面的关静沉，夜晚海风吹着，将男孩那宽松的衬衣拂起，露出半截紧致的腰，这哥眯眼笑道，“你真的没有梦想吗？这样很浪费你的脑子啊。”
　　关静沉想了想：“我喜欢数学。”
　　许见真嗤笑道：“还真是……你会喜欢的。”他看着眼前的人，忽然道，“好像长高了，裤子是不是有点短。”
　　关静沉低头看了下裤脚，还好，脚踝露出了一点儿，远不到叫短了的程度。
　　许见真是不会让一条裤子穿到需要露出脚踝的，他一个电话就能叫专柜的拿货上门任选，衣服本就不是用来测试究竟多经穿，而是穿个新鲜。
　　可关静沉依旧保留了节约的习惯，并不太主动享受物欲，这一点他的哥哥看了出来，却没有过度干涉，曾经他担心自己的节约会在对方眼里显得“寒酸”，但许见真只是笑着说，“小关好乖呢，以后肯定是个好男人。”

　　当然，尊重之余，许见真还是隔三差五的叫专柜给他送衣服。

　　“小关关，你过来这边坐，”许见真拍了拍身边的位置，“可累了，我要躺会儿，你给我枕一下。”
　　小关关应声，脚步轻轻的走到了他的身边，那温热的身体便这么大剌剌地倒在了他的腿上。

　　少年仰躺着看着他，突然说：
　　“那你以后就去当数学家吧，想读多久书就读多久，反正家里有钱。”
　　关静沉愣了愣，反应过来对方是在回应先前说的，只是向来对数学不太有兴趣的人想来想去也不知道学数学的职业，于是便说，那就数学家吧。
　　“好。”关静沉轻声答道。
　　他的哥哥有双很漂亮的眼睛，他常偷偷地看。
　　那眼睛是茶褐色的，在光线下会变得更浅，他的眼睛像是一颗杏子，瞳孔则是点缀其中的琥珀，此刻许见真躺在他的腿上，望着满夜星空，那星星在他眼里便是琥珀里裹上碎钻，好看得他生出几分自己愿被包裹进去的念头。
　　凑近一点。
　　关静沉看到自己在对方眼中的面孔变得清晰了些，只是繁星依然耀眼，一错神，他就要找不到自己。
　　于是，他又克制地、小心地往前凑了一点。
　　自己的眼睛也出现了，连同他的面孔，映在那琥珀中。
　　都说埋藏千万年的树脂才能形成琥珀，生命也好，基因的密码，所有承载在躯壳里的记忆，都会在他的包裹下隽永。
　　想要一头栽进这人的眼里。

　　“我脸上有东西吗？”
　　许见真眨眼看着面前凑近的人。
　　关静沉猛地后退，但毕竟也是被这人带身边不少时日，自然不至于像之前那么慌乱，他声音不变，轻声道：“刚才，好像有只蚊子。”
　　许见真连忙拍脸：“现在呢？”
　　关静沉深呼吸，平复着心绪。
　　“飞走了。”

　　手机铃声打破了此间的沉默，许见真接起电话，还没开口，陡然弹坐了起来。

　　大海刮起了风，往日那副包容和煦的面具裂开缝隙，显露出真实的面目，便是摧枯拉朽的残忍。

　　所有人对于那一晚的记忆，都是兵荒马乱的，只有关静沉，无比清晰地，保有着所有的记忆。

　　接到电话后，许见真脸色便苍白得连同嘴唇都失去了颜色，他慌忙起身跳下帆船，步履匆忙得在上岸时都趔趄了下，关静沉快步上去扶住了他的胳膊。
　　还好，虽然他年岁长得那么慢，至少个头还是长高了很多。
　　许见真没有回头看他，拔腿就往岸上跑，远远的，黎叔的身影已经等在了车旁。
　　见到两个孩子跑来，这位在许家工作了多年的司机张了张嘴，大抵是想要安慰几句，可许见真并不露悲色，只是飞快的开门跳上车，简短却有力地说：“去医院。”
　　“要快。”

　　汽车飞驰到省三甲，他们抵达VIP急救室外时，走廊早已汇聚了好一群许家的亲朋族老。

　　今晚，许恩青原本是从丽州回皖海，车程约莫一个半小时，因不喜欢乘坐高铁，这种距离的出差，往往都是公司的车去接。
　　行政司机称自己没有接到派车单，所以未按时抵达，许恩青收到了近日可能台风过境的新闻，不打算再做停留，便打了辆出租回程。
　　丽州在本省靠西南，与皖海之间隔着座山，过往需要盘山而行，不算夜间好开车的路，但因这两年修通了隧道，两地通行方便许多，倒是也有出租车愿意接客。
　　穿过隧道之后，便是长约30公里的渝州湾大桥，过桥，便到皖海了。
　　事故是在下桥之后发生的，出了高速拐道下桥有段丁字形的路口，出租车左拐行驶大概5公里便进入皖海地界，正是在这个路口，一辆飞驰的卡车从黑暗中驶出，直撞向许恩青乘坐的出租，并且在发生碰撞后的2分钟内，再次加油，将出租车撞拖出近二十五米远。

　　这都是后来才知道的了。

　　“司机当场就死了，”吴晴声音很低，似乎压抑不住抽泣，“恩青他…你…你去看看吧。”
　　“…见他最后一面。”

　　2009年，台风凯萨纳登陆。

　　tbc