《苦冬》鸡豚狗彘

9、是兄弟？是仇人？ “哥哥一直

　　我闭上眼睛。眼前还是那个画面——何耀恒蹲在水龙头旁边，白毛衣，亮眼睛，手指伸进凉水里，缩了一下。
　　我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上肥皂的味道，干净的，凉的。我想起他站起来的时候，身上那股味道飘过来——暖的，像太阳晒过的被子，像后院的桂花被风一吹，很远的地方飘过来的那种香。我闻了一下，枕头上没有。那是他身上的。
　　楼上又有了声音。然后楼梯响了一下，又响了一下。脚步声不太稳。
　　我坐起来。
　　堂屋那边有动静。门推开了，风灌进来，把厨房的门吹得哐当响了一下。然后是碗碟的声音，一下，两下，像有人在摸黑找东西。接着什么倒了——椅子？桌子？声音闷，钝，像是砸在什么软的东西上。
　　我下了床。脚踩在地上，凉的。立马穿上鞋，外衣挂在床尾，我拿起来披上，没来得及穿袖子，就披着。门推开一条缝，堂屋黑着，没开灯。神龛上点着一盏长明灯，黄豆大的火苗，照不出多远，只把神龛照得半明半暗。厨房的门开着，里面黑漆漆的，什么也看不见。
　　我站住了。不敢进去。手摸到门框，有些冰，缩回来。里面有人，在喘气，粗，重，是喝多了酒的那种，闷闷的。
　　“谁？”我问。
　　没人应。喘气声停了，过了一会儿，又响起来。我摸到门边的灯线，线头垂着，塑料的。我捏住，刚要拉——
　　一只手从黑暗里伸出来，也攥住了那根线。
　　我吓得叫了一声，手缩回去了。那只手没松，拉了一下，灯亮了。日光灯闪了两下，白了，刺眼。我眯着眼睛看过去。
　　何耀川站在灶台旁边，手还攥着灯线。他的脸白，嘴唇干。眼睛红红的。衣服皱巴巴的，领口扯开了一颗扣子，露好长一截脖子，也是白的。他靠在灶台上，一只手撑着台面。地上倒了一把椅子，还有一只碗，扣在地上，汤洒在瓷砖上。
　　“大少爷。”我说。
　　他看了我一眼，没说话。他松开灯线，手撑回灶台上，晃了一下，差点没站稳。
　　我赶紧走过去，扶住他的胳膊。他的胳膊硬，绷着劲，但整个人在往下沉，像是站不住了。我把他往椅子那边拉，他跟着走了两步，跌进椅子里。椅子响了一下，没倒。他摊坐在那儿，低着头，手搭在膝盖上。
　　“你坐着，我去倒汤。”我转身去灶台。灶台上有一只小锅，盖着盖子，揭开，是醒酒汤。陈嫂走之前煮的，交代过我。山楂、陈皮、冰糖，闻着酸酸甜甜的，还温着。我倒了一碗，端过来，放在他面前的餐桌上。
　　“喝点，喝了会好受些。”
　　他没动。我把碗往前推了推，他伸手接了。手不稳，汤洒出来一些。他喝了一口，喝得很慢。
　　我把地上的椅子扶起来，把碗捡了。汤洒了一地，拿抹布擦，蹲在地上擦了两下，想起来自己只披了一件外衣，里面穿着单衣，蹲下去的时候后背露出来，风从厨房的门缝里钻进来，冷的，打了个寒颤。
　　我站起来，想去房间穿衣服，刚转身，手腕被人攥住了。
　　我猛低头看。何耀川攥着我的手腕，没看我，看着地面。他的手凉，比我的手还凉，攥得不紧，但我抽不出来。
　　“别走。”他说。
　　声音不大，有些沙哑。他抬起头，看了我一眼。那一眼里面有什么东西，沉甸甸的，压着，压得他的眼睛湿了。
　　“陪陪我。”他说。
　　我坐下来，坐在桌子对面。厨房的灯白，照在他脸上，把他脸上的每一个棱角都照出来了。他的眉毛，他的鼻梁，他的下巴。他的嘴角往下撇着，像生气，又像难过。
　　他松开我的手腕，手垂下去，搭在膝盖上。
　　“你看见他了。”他说。
　　我没听懂。看着他，等着他往下说。
　　“何耀恒。”他说，“你看见他了。”
　　我愣了一下。何耀恒。二少爷。我不知道他为什么要说这个。
　　“他是不是长得很高？”他看着前面，不知道在看什么，“很英俊。”
　　我没说话。
　　“他小时候不这样。”他说，“小时候瘦，矮，跟在他妈后面，像只小鸡崽。他妈走到哪他跟到哪，不敢一个人待着。”
　　他停了一下。厨房里只有日光灯的声音，嗡嗡的。
　　“他妈进门的头一天，他站在堂屋中间，他妈让他叫哥哥。他叫了，我没应。他站在那儿，看着我，眼睛圆圆的，亮亮的。他妈又让他叫，他又叫了一声。我还是没应。他嘴巴瘪了一下，差点哭了。”
　　他把手从膝盖上拿起来，放在桌上，手指不自觉扣着桌面。
　　“那时候他五岁。”
　　我不说话。他也不是说给我听的。他像是自己跟自己说，我只是在旁边。
　　“那时候我真的恨他们。”他说，声音低了，“我从他们还没进门的时候就恨。我恨我爸，恨那个女人，恨他。”
　　他抬起头，看着灶台上方那盏灯。“我妈死了以后，我爸就不怎么回家了。我在家带妹妹，她五岁，什么都不懂。有一天晚上下雨，她哭着要找妈，我哄不住，她跑出去了。我追出去，没追上。她在雨里淋了很久，我找到她的时候，她浑身湿透了，发抖。第二天发烧，烧了三天，后来……没了。”
　　他的声音没有起伏，像是在说一件别人的事。但他的手在抖。
　　“我妈死的那天晚上，我爸也不在。他在那个女人那里。后来我才知道，那天晚上他们在一起。我妈掉进河里的时候，他在那个女人床上。”
　　他停了一下。风吹着厨房的窗户。
　　“所以我把门关了。下雨那天，他们从山上回来，淋着雨，站在门口。我关着门，不让他们进来。他妈敲门，敲了很久，我没开。他站在他妈旁边，淋着雨，像落汤鸡，我站在楼上，隔着玻璃看着他们。”
　　他的眼睛红了。
　　“后来他病了，肺炎，差点也没了。”
　　他没再说下去。厨房里安静了，只有日光灯的嗡嗡声，和风从门缝里钻进来的声音，细细的，像有人在远处叹气。
　　我不知道说什么，我甚至不知道他是在生气还是在难过，我观察他的表情，思考着合适的词。不过在我说话前，他又开口了。
　　“他真的长得很高很英俊，对不对？”他的声音变了，不是刚才那种压抑的，而是软的，像是什么东西化了，“温柔，调皮，热情。会讨女孩子欢心。”
　　他转过头，看着我。“你也喜欢他吧？”
　　我的心猛跳了一下。我的脸烧起来，从脖子往上烧，烧到耳朵，烧到头顶。喜欢？我喜欢谁？我喜欢——我看着他，他的眼睛看着我，在等一个回答。但我感觉很奇怪，好像他不是在等我的回答。
　　“我……有点冷，我扶你上楼吧。”
　　我站起来，腿有点抖，不知道是心慌还是冻的。我伸手去扶他，他太重了，我扶不动，他晃了一下，我往前倒，他的胳膊揽过来，我撞进他怀里。他的手搂着我的腰，我没站稳，手撑在他肩膀上。他的脸贴着我的头发。
　　我的心跳得厉害，咚咚咚的，像是要跳出来。他身上有酒味，很浓，但底下还有别的味道——干净的，凉的，像冬天的风从山上吹下来，带着松树的味。
　　我正要推开他——
　　门口有人。
　　我不知道他什么时候站在那里的。门框旁边，靠着墙，手臂搭在胸前，看不清脸。厨房的灯亮，堂屋黑，他站在明暗交界的地方，脸上的表情一半看得见，一半看不见。但我认出来了。是他身上的味道先过来的——暖的，太阳晒过的，像后院的桂花被风一吹，很远的地方飘来的那种香。
　　何耀恒。
　　我忽然一阵心慌，下意识地推开何耀川。何耀川没站稳，往后倒，椅子歪了，他整个人往旁边栽过去。我伸手去拉，没拉住。
　　何耀恒一个箭步。他接住了他。一只手托住何耀川的胳膊，另一只手扶住他的腰。
　　何耀川愣了一下，身子僵住了。他转过头，看着何耀恒。何耀恒也看着他。何耀川的脸在那一瞬间变了，变得毫无血色。他猛地推开何耀恒，自己站直了，晃了一下，扶着桌沿，没有倒下。
　　“哥哥一直还恨着我吗？”何耀恒说。
　　声音不大，平平的，听不出什么。但他的手还悬在半空中，刚才扶着耀川的那只手，手指张着，没收回去。
　　何耀川没看他，也没回答。他扶着桌沿站了一会儿，松开手，往门口走。走到耀恒身边的时候，脚步顿了一下，继续走。走到楼梯口。他抓着栏杆，一步一步慢慢上楼去了。
　　何耀恒站在堂屋中间，看着他的背影没动。
　　“温开水，”他说，没回头，“送一壶到他房间去。”
　　他也上了楼。
　　我手里端着水壶，走到二楼的时候，听见何耀川的房门咚一声关上了，与其说关上，不如说摔上，声音很大。整条走廊都在震。
　　何耀恒站在房门前，看向我。
　　我端着水壶站在楼梯口，不知道该不该往前走。何耀恒站在走廊中间，没动，也没敲门。他的肩膀宽，背挺得很直，就这样站着就让人移不开眼。
　　我走过去，走到他身边，看着关闭的房门。
　　“水壶给我吧。”他说。
　　我把水壶递过去。他接住，手指碰到我的手指。他的手有点凉，但跟何耀川的凉不一样。何耀川的手是冷的，像是从来就没暖过。他的手是凉的，但那种凉是刚碰过凉水的那种，底下还有热气。
　　“谢谢二少爷。”我说。然后转身离开。
　　手忽然被攥住，我被迫转过身，看着他。走廊的灯黄，他的眼睛亮，里面映着灯泡的影子，小小的，黄黄的。
　　“别叫二少爷，”他说，“叫我耀恒就行了。”
　　他的手指凉，但手心却是热的，热气从我的手腕传到身上，脸上。
　　他站在我面前，离我很近，我能闻见他身上的味道，暖暖的。
　　我低下头，往后退了一步，抽出手。
　　“我先下去了。”
　　他没说话。我转身走了，走得很急。回到房间，关上门，靠在门板上，心跳得厉害。我把手贴在脸上，很烫。
　　外面没有声音了。风从窗户缝里钻进来，凉的，带着院坝里菊花的气味，苦苦的。
　　我躺回床上，把被子拉到下巴。枕头底下那块手帕好像长了角，咯后脑勺。我拿出来，捏在手里。