《窥光》foreverherwfds

1、第一次看见“光”

　　姜念念第一次听见陈屿的声音，是在高二那年九月的雨里。
　　那天下午的最后一节课是体育，可惜天公不作美，第三节课还没下课，窗外就暗了下来。姜念念坐在靠窗的位置，看着天色一点一点沉下去，像有人往天空里倒了墨汁。
　　她喜欢看天。这个习惯是从什么时候开始的，她自己也不记得了。大概是初一那年爸妈离婚之后，她发现天空是最好的倾听者——它不会问“你跟爸爸还是妈妈”，也不会用那种可怜的眼神看着她。
　　“要下雨了。”同桌林知予戳了戳她的胳膊。
　　姜念念“嗯”了一声，收回视线。黑板上的数学公式密密麻麻，她一个也看不进去。数学是她永远的痛，就像物理是林知予的痛一样。
　　“听说体育课改自习了。”林知予小声说，“太好了，我可以把昨天没看完的小说看完。”
　　姜念念笑了一下。林知予是她在这个班里唯一的朋友，从高一分班到现在，一直都是同桌。林知予性格开朗，话多，喜欢看小说，喜欢嗑瓜子，喜欢在课桌底下偷偷给她递纸条。姜念念觉得自己像一棵安静的树，林知予就是那只叽叽喳喳的鸟。
　　下课铃响的时候，雨刚好落下来。
　　不是那种温柔的细雨，是劈头盖脸的大雨，砸在教学楼的屋檐上，发出噼里啪啦的响声。走廊里挤满了人，都是被雨困住的。
　　姜念念站在人群后面，看着操场上那些来不及收回的体育器材被雨淋透。篮球架孤零零地立在雨里，篮网被风吹得歪向一边。
　　“念念，去小卖部吗？”林知予问，“我饿了。”
　　“下雨呢。”
　　“所以才要去啊，等人少一点。”林知予拽了拽她的袖子，“走吧走吧，我请你吃辣条。”
　　姜念念被拉着往楼下走。楼梯上挤满了人，都是和她一样被困在走廊里的。有人抱怨着天气，有人商量着怎么冲去食堂，有人在讨论刚才那道数学题。
　　林知予一边走一边念叨：“我跟你讲，我今天一定要买到那个新出的辣条，据说特别辣，能吃哭的那种……”
　　姜念念听着她念叨，嘴角微微弯起来。林知予就是这样，总是能为一点小事兴奋，好像生活里处处都是惊喜。
　　走到二楼转角的时候，人群突然停了下来。
　　前面有人喊：“别挤了别挤了，楼梯口全是人！”
　　姜念念被挤得往旁边歪了一下，手扶住墙壁才站稳。就在这时，她听见了一个声音。
　　“让一下。”
　　很轻，很短，只有两个字。
　　但姜念念愣住了。
　　那个声音从她身后传来，带着一点沙哑，像是刚刚睡醒，又像是被雨浸过。不是那种清亮的少年音，而是低低的，沉沉的，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动了一下。
　　姜念念下意识想回头。
　　但她没有。
　　她只是站在原地，听着那个声音越来越近，从她身侧经过，然后消失在人群里。
　　等她终于抬起头的时候，只看见一个背影。
　　瘦瘦的，穿着校服，校服外面套着一件黑色的连帽衫。帽子被雨淋湿了一点，边缘有一圈深色的水渍。他走得很快，几步就消失在人群里，像一滴水融进雨里。
　　“念念？”林知予的声音把她拉回来，“你看什么呢？”
　　姜念念摇摇头：“没什么。”
　　“走吧走吧，小卖部要关门了！”
　　她们继续往下走。雨还在下，打在门口的台阶上，溅起细小的水花。姜念念站在小卖部门口，看着外面灰蒙蒙的天，脑子里却还在想那个声音。
　　让一下。
　　就两个字。
　　可不知道为什么，她记住了。
　　那天晚上，姜念念在日记本上写了一句话。
　　“今天听见了一个很好听的声音。”
　　她没有写那个人的样子，因为她根本没看清。她只记得那件湿了一角的黑色连帽衫，和那个匆匆消失在人群里的背影。
　　她不知道他是谁，不知道他叫什么名字，不知道他在哪个班。她只知道，那个声音在她脑子里转了一整个晚上，像一首听了一遍就忘不掉的歌。
　　第二天是个晴天。
　　阳光从窗户里照进来，在课桌上投下一块明亮的光斑。姜念念看着那块光斑发呆，脑子里却在想一些乱七八糟的事情。
　　林知予在旁边嗑瓜子，一边嗑一边小声嘀咕：“你说班主任是不是有病，非要让我们写什么周记，写就写吧，还规定要八百字，八百字我能把一本小说看完了……”
　　姜念念笑了一下：“你可以在周记里写小说。”
　　“我要是敢写，班主任能把我撕了。”林知予翻了个白眼，“上次我写了个开头，她给我批了八个字：请认真对待学习任务。”
　　姜念念笑出了声。
　　就在这时，教室门口有人喊了一声：“姜念念，有人找！”
　　姜念念抬起头，愣了一下。
　　谁找她？
　　她走出去，看见一个不认识的女生站在走廊里。那女生扎着马尾，手里拿着一本笔记本，看见她就笑了：“你是姜念念吧？我是三班的，语文课代表。”
　　姜念念点点头。
　　“这个给你。”女生把笔记本递过来，“昨天你语文书掉在阶梯教室了，有人捡到让我转交给你。”
　　姜念念接过笔记本，翻了一下，确实是她的语文书。扉页上写着她的名字，旁边还有一行小字——
　　“字很好看。”
　　那笔迹不是她的。
　　她抬起头想问是谁捡到的，那个女生已经走远了。
　　姜念念站在原地，看着那行小字发了一会儿呆。
　　字很好看。
　　四个字，写得歪歪扭扭的，像是不太会写字的人写的。可不知道为什么，她觉得那几个字看起来很顺眼。
　　她想起昨天下午的阶梯教室。对，昨天第三节课后她去阶梯教室拿过东西，大概是把语文书落在那里了。
　　可谁捡到的？
　　她不知道。
　　回到座位上，林知予凑过来：“谁啊？”
　　“三班的语文课代表，来还我语文书的。”
　　“哦。”林知予看了一眼那本书，突然说，“咦，这上面有字。”
　　姜念念“嗯”了一声。
　　“谁写的？”
　　“不知道。”
　　林知予看了看那行字，又看了看姜念念，嘿嘿笑了两声：“字很好看——这人眼光不错嘛。”
　　姜念念把书收进书包里，没说话。
　　但那四个字，她记住了。
　　接下来的日子平平淡淡。
　　上课，下课，吃饭，睡觉。姜念念的生活像一条平静的河，偶尔泛起一点涟漪，然后又归于平静。
　　她不知道那个声音是谁的，不知道那四个字是谁写的。她只是偶尔会在人群里下意识地寻找一个穿黑色连帽衫的背影，偶尔会在听见某个男生说话的时候多听一秒。
　　但她什么都没找到。
　　那件事就像一颗小石子扔进了河里，沉到底，被泥沙盖住，渐渐被遗忘。
　　直到一个月后。
　　那天是周五，下午最后一节课结束，姜念念去图书馆还书。图书馆在教学楼后面，要经过一段长长的走廊。
　　走廊两边是宣传栏，贴满了各种通知和海报。有学生会招新的，有社团活动的，有各种比赛报名的。姜念念平时不会多看，但那天她路过的时候，余光瞥见了一张海报。
　　海报是蓝色的，上面写着几个大字：校园广播站招新。
　　她本来已经走过去了，却突然停住脚步。
　　因为那张海报下面贴着一张照片，是广播站成员的合影。照片下面有一行小字，写着每个人的名字。
　　姜念念的目光扫过那一排名字。
　　然后，她看见了一个名字。
　　陈屿。
　　这个名字下面有一行介绍：高二（3）班，周一晚间档《夜读》栏目。
　　姜念念盯着那个名字看了很久。
　　她不知道陈屿是谁，不知道他长什么样。她只知道，那天下午在楼梯口，她听见那个声音之后，旁边有人喊了一声：“陈屿，等等我！”
　　她当时没在意。
　　可现在，她突然想起来了。
　　她站在那张海报前面，看着那个陌生的名字，心跳漏了一拍。
　　会是同一个人吗？
　　她不知道。
　　但她记住了那个名字。
　　陈屿。
　　后来姜念念想，如果那天她没有去图书馆，如果她没有路过那个走廊，如果她没有看见那张海报，后来的事情会不会不一样？
　　可能还是会一样。
　　因为有些遇见，是躲不掉的。
　　就像那天晚上，她第一次打开收音机，调到校园广播站的频率。
　　周一晚上九点。
　　《夜读》栏目。
　　她躺在床上，戴着耳机，听见那个声音从耳机里传出来——
　　“大家好，我是陈屿。今晚给大家读一篇散文，来自林清玄的《温一壶月光下酒》。”
　　那一瞬间，姜念念确定了。
　　就是这个声音。
　　低低的，沉沉的，像大提琴最低的那根弦被轻轻拨动。
　　和那天在楼梯口听见的一模一样。
　　她闭上眼睛，听着那个声音一字一句地读着：“有时候，我们喝酒是为了忘记，有时候，我们喝酒是为了记得……”
　　窗外的月光照进来，落在她的枕边。
　　姜念念第一次觉得，月光是有温度的。
　　那个声音读了十五分钟。
　　十五分钟里，姜念念一动不动地躺着，连呼吸都很轻，好像怕惊扰了什么。
　　读完最后一句话，那个声音顿了一下，然后说：“今晚的节目就到这里，我是陈屿，祝你晚安。”
　　晚安。
　　姜念念在心里默念了一遍。
　　她从来没觉得这两个字这么好听过。
　　节目结束之后，她摘掉耳机，躺在黑暗里，看着天花板。
　　她想起那个湿了一角的黑色连帽衫，想起那个匆匆消失在人群里的背影，想起那四个歪歪扭扭的字。
　　字很好看。
　　是他写的吗？
　　她不知道。
　　但她忽然很想谢谢他。
　　谢谢他还她的语文书，谢谢他写的那四个字，谢谢他的声音，谢谢这个九月的夜晚。
　　可她没有机会说。
　　她甚至不认识他。
　　姜念念翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　窗外有风，吹得树叶沙沙响。
　　她忽然想起林知予说过的一句话：“念念，你这个人什么都好，就是太闷了。喜欢什么要说出来啊，不说别人怎么知道？”
　　可是有些喜欢，说出来就变味了。
　　她只是想把这个声音藏起来，藏在一个只有自己知道的地方。
　　就像藏一颗糖。
　　不舍得吃，就只是看着，看着也很甜。
　　第二天是周六。
　　姜念念起得很早，吃过早饭，坐在书桌前发呆。
　　桌上摊着作业本，她一道题都没写。
　　脑子里全是昨晚那个声音。
　　她犹豫了很久，拿起手机，在校园论坛上搜了一下“广播站 陈屿”。
　　出来几条帖子。
　　有一条是广播站招新的宣传帖，里面有一段录音，是各个栏目的宣传语。姜念念点开，拉到一半，听见那个声音——
　　“《夜读》栏目，每周一晚九点，我在这里，等你。”
　　就这一句。
　　她听了好几遍。
　　然后她把那段录音存了下来。
　　存完之后她又觉得自己很傻，傻得可笑。
　　她连那个人长什么样都不知道。
　　可她就是忍不住。
　　后来姜念念想，暗恋大概就是这样开始的。
　　不是因为看见了一个人的脸，不是因为知道了他的名字，不是因为和他有过什么交集。
　　只是因为一个声音，一个背影，一个偶然。
　　然后就再也忘不掉了。
　　像一颗种子落进心里，你不知道它什么时候发芽，等发现的时候，已经长成了一棵树。
　　周一的晚自习，姜念念破天荒地请了假。
　　她说自己头疼，想去医务室。
　　班主任看了她一眼，没多问，批了假条。
　　姜念念从教室出来，没有去医务室，而是去了操场。
　　操场很大，晚上没什么人。她找了个角落坐下来，戴上耳机，调到广播站的频率。
　　九点整。
　　那个声音准时出现。
　　“大家好，我是陈屿。今晚给大家读一篇小说，来自汪曾祺的《受戒》。”
　　姜念念听着听着，忽然笑了。
　　她觉得自己真的傻。
　　大晚上的不待在教室里自习，跑到操场上吹冷风，就为了听一个不认识的人读文章。
　　可是她不想待在教室里。
　　教室里太吵了，听不清楚。
　　这里刚好。
　　周围很安静，只有远处的路灯亮着，操场上的草被风吹得轻轻摇晃。她坐在草地上，听着那个声音，觉得整个世界都慢了下来。
　　读到一半，那个声音突然停了。
　　姜念念愣了一下，以为出了什么问题。
　　但很快，那个声音又响起来——
　　“不好意思，刚才有只飞虫掉进嘴里了。”
　　姜念念没忍住，“噗”地笑出了声。
　　那个声音顿了一下，也跟着笑起来，笑声低低的，从耳机里传来，像是就在她耳边。
　　“继续继续，《受戒》里有一段写得特别好，我念给大家听……”
　　姜念念笑着笑着，忽然觉得眼眶有点酸。
　　她不知道为什么。
　　可能是因为今晚的风太凉了，可能是因为操场太安静了，可能是因为这个声音太好听了。
　　也可能只是因为，她从来不知道，一个人可以因为另一个人的声音，变得这么开心。
　　节目结束的时候，那个声音又说了一遍：“我是陈屿，祝你晚安。”
　　姜念念摘下耳机，看着远处的路灯。
　　灯光很暗，照不远。
　　但她觉得心里有一盏灯被点亮了。
　　很小的一盏，光线微弱，随时可能被风吹灭。
　　可它亮着。
　　这就够了。
　　回教室的路上，她碰见了林知予。
　　林知予正从食堂方向走过来，手里拎着一袋零食，看见她就喊：“念念！你不是去医务室了吗？”
　　姜念念“嗯”了一声：“好得差不多了。”
　　林知予狐疑地看着她：“你眼睛怎么红了？”
　　“风吹的。”
　　“哦。”林知予没多想，把零食袋递过来，“吃吗？我刚买的。”
　　姜念念拿了一包辣条，撕开，咬了一口。
　　辣。
　　辣得眼泪都出来了。
　　林知予在旁边笑得直不起腰：“你不行啊念念，这才微辣！”
　　姜念念没说话，只是笑。
　　她笑着笑着，忽然想，如果有一天她能亲口对那个人说一声谢谢，她会说什么？
　　她会说：谢谢你那四个字。
　　她会说：谢谢你帮我捡书。
　　她会说：谢谢你的声音。
　　可她什么都没说。
　　她只是继续吃辣条，继续笑，继续走在回教室的路上。
　　月亮挂在头顶，又大又圆。
　　她忽然想起那天他读的那句话——
　　“温一壶月光下酒。”
　　如果月光真的可以温，她想温一壶，留给以后慢慢喝。
　　喝完就忘。
　　可她不知道的是，有些东西是忘不掉的。
　　就像那个声音，从九月的那场雨开始，就再也没离开过。
　　很多年后，当姜念念已经成为小有名气的音乐人，坐在录音棚里制作她的新专辑时，她还是会想起那个九月的夜晚。
　　专辑里有一首歌，叫《谢谢光》。
　　歌词里有一句——
　　“你在暗处点了一盏灯，我以为那是光。”
　　她从来没跟任何人说过那盏灯是谁点的。
　　但每次唱到这一句，她都会笑一下。
　　笑自己当年那么傻，傻得可爱。
　　也笑自己当年那么幸运，幸运地遇见了那道光。
　　那道光，从九月的雨里来，从一个声音里来，从一本还回来的语文书里来。
　　那道光，叫陈屿。