《我记得》云间一壶酒

3、可这世上没有如果 【颜冰

　　【颜冰】

　　八岁那年，隔壁搬来一户人家。
　　有个男孩，大我七岁，叫周凯。

　　他教我画画，给我买糖吃，下雨天会背我回家。
　　我趴在他背上，闻着他衣服上洗衣粉的味道，觉得这个人真好。

　　十五岁那年，我看到一句诗。

　　“郎骑竹马来，绕床弄青梅”

　　放学后跑到他家门口，在夕阳下一遍一遍说给他听。

　　我说等我长大，要当你娘子。

　　他愣了一下，然后笑了。

　　二十岁那年，我考上他念过的大学。

　　报到那天他在校门口等我。
　　晚上送我回宿舍，路过一盏路灯，他突然停下来，低头吻我。

　　他说，我等你长大，等了很久。

　　二十二岁那年，爸爸妈妈和奶奶出车祸走了。
　　大伯转走了家里所有的钱。

　　他来接我。
　　我从车站出来，看见他的时候，腿一软就跪下去了。
　　他把我扶起来，抱在怀里。
　　他说，别怕，你还有我。

　　二十三岁那年，我说想去流浪。

　　他说等工作不忙了陪我去。

　　那年他三十岁，结婚了。
　　新娘是我堂姐。

　　婚礼那天我没去。

　　一个人待在画室里，画了一整天的向日葵。

　　每一朵都背对着太阳。

　　后来他成了我的油画老师。

　　每个星期有两节课，我坐在教室里，看他站在讲台上，用曾经揉过我头发的手，指着别人的画说这里不错那里可以更好。

　　他来上课的第一天，全班女生都盯着他看。

　　只有我看着窗外。

　　—— ——

　　姐姐来学校找我的那天，我在食堂排队。

　　她冲过来给了我一巴掌。

　　她说，他是你姐夫！你懂不懂。

　　我看着她。

　　她眼睛红红的，妆花了，手还在抖。

　　我忽然就笑了。

　　我也不知道为什么笑。

　　可能是觉得，我们姐妹因为一个男人，最后谁也没赢。

　　我说，我懂。

　　—— ——

　　那天晚上，那个叫穆容的女孩陪我在操场坐到很晚。

　　她什么都没问，只是坐在旁边。

　　我跟她讲了那些事。

　　讲的时候像在讲别人的故事。
　　讲到一半扭头看她，她哭了。

　　我想，这姑娘真傻。

　　—— ——

　　后来他把我从教室拽出去。

　　那是他结婚第九十一天。

　　他说，冰冰，不要这样好么？我会心疼。

　　我看着他。
　　他的手还是那么暖。

　　这只手曾经牵着我去买糖，曾经背着我回家，曾经在路灯下捧过我的脸。

　　我说，你知道婺源吗。那里有大片大片的油菜花田，有古老的城墙。我一直想去。

　　他说知道。

　　我说，曾经有个人说要爱我一辈子，不忙了就带我去婺源。

　　后来他忙着去结婚了。

　　你还会疼吗？
　　笑话……

　　他没说话。

　　我走了。

　　—— ——

　　后来我真的去了婺源。
　　一个人。

　　油菜花开得很好，黄灿灿的一大片。

　　我站在那里看了很久。

　　然后找了个墙角，坐下来，把带来的画纸铺开。

　　画的时候手在抖。

　　画完一看，两个人站在田埂上，靠在一起。
　　我看了那张画很久，最后还是寄给了穆容。

　　后来去了很多地方。
　　走到哪里画到哪里。
　　每隔几个月往穆容那里寄一张。

　　有一天路过一座庙，破破烂烂的，门口长满了草。
　　我站在那看了很久，忽然想，要不就留下来吧。

　　把头发剪了，埋在老槐树下面。
　　听说这样能把过去埋掉。

　　骗人的。
　　过去要是能埋掉，世上就没有那么多痴男怨女了。

　　最后一幅画画完，我在角落写了八个字。
　　青灯长伴，厌弃红尘。

　　写完之后笑了笑。

　　这话说得好像我多决绝似的。

　　其实没那么复杂。
　　就是走累了，不想走了。

　　那幅画寄出去之后，我想起一件事。

　　小时候周凯问我，长大了想做什么。

　　我说想当一只蝴蝶，飞得高高的，想去哪就去哪。

　　他说好，那我当你落脚的树枝。

　　后来我没当成蝴蝶。
　　他也没做成树枝。

　　倒是那年在天台上，穆容说，你看你站在风里，像要飞起来似的。

　　我说，是蛾。

　　她不懂。

　　蛾比蝴蝶惨多了。

　　蝴蝶飞是为了好看，蛾飞是为了扑火。
　　可至少扑火那一刻，是热的。

　　不像这辈子，从头凉到尾。

　　—— ——

　　【张希堇】

　　小丫头。

　　你怎么不记得我了呢。
　　我是张希堇。

　　第一次见你是在画材店。

　　你蹲在那儿挑素描纸，挑来挑去，拿了最便宜的那袋。

　　结账的时候翻来覆去数零钱，我站在后面看着，心想这姑娘真有意思，那么大一张红票子不用。

　　后来让谢雅去打听你。

　　她把资料拍我桌上，笑得贼兮兮的，说怎么，看上人家了？

　　我没理她。
　　就盯着那俩字看。

　　穆容。
　　真好听。

　　—— ——

　　再后来我发现你画我。

　　你躲在画板后面偷偷画，以为没人看见。

　　我去借颜料的时候你吓一跳，脸唰地红了，把本子往身后藏。

　　我装作没看见，心里头却记了好几天。

　　傻姑娘，一笔一画，把我画进你的世界里。

　　那天晚上我翻来覆去睡不着。

　　想着要不就算了，别管什么配不配，试试呗。

　　—— ——

　　第二天谢雅把你们家的情况查清楚了。

　　我抽了一整包烟。

　　她问我，你喜欢得起吗。

　　我答不上来。

　　那天雨下得很大。

　　我把你叫出来。

　　你站在雨里，眼睛亮亮地看着我，以为我要说什么。

　　我把那本漫画一页一页撕了。
　　我说，自作多情。
　　我们不是一个世界的人。别来烦我。

　　我看见你眼睛里的光灭了。

　　我转身走了。

　　没敢回头。
　　我怕回头就走不了了。

　　后来听说你在雨里站了三个小时，又被过路的车子撞了一下。

　　我他妈是混蛋。

　　赶到医院的时候你醒了。

　　看见我的那一秒，你眼睛亮了一下。

　　就一秒。

　　然后暗下去，像从来没亮过一样。

　　那个眼神我记到现在。

　　你休学一年。

　　我每天都去医院。

　　你妈见我就骂，有时候还动手。

　　我不吭声，让她打。
　　应该的。

　　你清醒的时候会跟我说话，会笑，会问我外面的事。

　　你忘了我们之间的事，只记得我是来看你的朋友。

　　医生说，选择性遗忘，是大脑在保护自己。

　　我想，忘了也好。

　　忘了我，你就能好好过了。

　　后来你再看见我，眼睛里只剩厌恶。

　　我知道该走了。
　　本就是不学无术的混混，画画也不过是我自己找的路……
　　这条路，不通。

　　—— ——

　　谢雅在台上唱歌。
　　唱那首《给你的爱一直很安静》。

　　我坐台下听着，忽然就哭了。

　　小丫头。

　　谢雅说，她说我会忘了的，就像你忘了我一样。

　　可是我不想忘。

　　听说奈何桥那老太婆改卖茉莉拿铁了。
　　你说，我拿什么忘。

　　—— ——

　　再后来病了。
　　癌症。
　　晚期。

　　躺在医院的日子，老是做梦。

　　梦里你还在画材店挑素描纸，挑来挑去，拿了最便宜那袋。

　　我想叫你，你听不见。

　　最后一次清醒的时候，我拉着谢雅的手说，别告诉她。

　　我说，就让她以为我是个混蛋吧。
　　恨一个人，比惦记一个人，好过多了。

　　谢雅哭着骂我。
　　骂什么我没听清。
　　太累了。

　　小丫头。
　　这些年我一直在想，如果那天我没撕你的漫画，如果那天我说我喜欢你，如果再努力一点变成配得上你的人。

　　我们会不会不一样。

　　可这世上没有如果。

　　就像我说的，不是一个世界的人。

　　可你不知道的是，为了离你近一点，我也拼过命。

　　只是没够着。

　　我走了。

　　—— ——

作者有话说

　　其他两个人的视角。