《溺于自身》祗姫

4、双生花

　　我从出生起就觉得身体里缺了什么。

　　不是生了病，是实实在在的感觉——胸口那个地方，空着一块，像一间屋子本该住两个人，却只住了我一个。

　　我父母不管我，他们有自己的日子要过，偶尔打电话来找我要钱，下次打来还是那句话。好像我活着就是为了等那个电话，好像那个电话打完了，我的死活就跟他们没关系了。
　　我学会自己吃饭，自己睡觉，自己哄自己别哭。

　　小时候，那种空的感觉没那么明显，只是有时候蹲在角落玩，会突然停下来，想——是不是还有一个人应该在这里？

　　后来长大一点，那种感觉开始变重。

　　不是疼，是空，像有一块地方，本该是满的，但什么都没有，风吹过去，凉飕飕的。

　　我开始照镜子。
　　不是为了看自己好不好看，是盯着那双眼睛，想——你在吗？
　　没人回答。

　　但有时候，我会突然想哭，不知道为什么，就是胸口那个地方，忽然酸一下，好像有人在那边难过，传过来了。

　　有时候，我会突然想笑，也没什么原因，就是觉得，那边有人高兴。

　　我不知道那是谁。

　　但我知道有。

　　我活着的那些年，那种感觉越来越强。
　　“缺了一个人”。

　　我吃饭的时候，觉得应该有另一副碗筷，我看月亮的时候，觉得应该有另一个人也在看，我难过的时候，觉得应该有另一个人能懂。

　　但什么都没有。

　　只有那个空着的地方，一天比一天大。

　　后来我习惯了，一个人住，一个人吃饭，一个人熬到天亮，那个空着的地方还在，但我不再想了。
　　反正也想不明白。

　　我死的那天晚上，胸口一阵闷痛。

　　眼前黑下去之前，我忽然感觉到一件事——

　　那边有人。

　　那个空着的地方，忽然满了。

　　不是真的满了，是有什么东西，正在过来。
　　然后什么都没有了。

　　再睁眼的时候，我躺在一张陌生的床上。金红色的穹顶，水晶吊灯，暗红色的帷幔。

　　我坐起来，低头看自己，这不是我的手，这不是我的身体。

　　但胸口那个地方——

　　不空了。

　　我愣在那里。
　　二十多年了，那个空着的地方，第一次，暖暖的。

　　后来我知道了这个身体叫伊莎贝拉，是这个国家的长公主，她高烧了三天，所有人都以为她醒不过来了。
　　后来我知道了很多事。

　　但那天晚上，我只知道一件事——
　　那个“缺了一个人”的感觉，没有了。

　　第三天夜里，我站在镜子前。

　　我不知道为什么要站在这里，只是忽然想照镜子。

　　镜子里有一张脸，灰色的眼睛，深棕色的卷发，苍白的皮肤，和我原来的脸不一样。但那双眼睛，看着我。

　　我看着那双眼睛。

　　那双眼睛也在看我。

　　然后我听见一个声音。
　　不是从外面传来的，是从灵魂的那个地方——那个空了二十多年、现在忽然满了的地方——传来的。

　　“你来了。”

　　我愣住了。

　　那个声音又响起。

　　“我等了很久。”

　　“你……”我张了张嘴，不知道该说什么，“你是谁？”
　　沉默了一会儿。

　　“我是你，”那个声音说，“你也是我。”

　　我不懂。

　　“我们是一体的，从出生起就是。你在那边，我在这里，你缺一半，我缺一半。”

　　“那为什么……”

　　“为什么现在才见到？”
　　她清楚的了解我的思想。

　　“因为你死了，我也死了。”

　　那晚我知道了她的名字。

　　她叫伊莎贝拉，从出生起就觉得身体里缺了什么，从小在宫里长大，身边很多人，但没有一个人真的看见她。

　　她不知道我在哪，但她知道有人。

　　有时候她会突然想哭，不知道为什么，就是胸口那个地方，忽然酸一下。

　　有时候她会突然想笑，也没什么原因，就是觉得，那边有人高兴。

　　和我一样。

　　“那种感觉越来越重，越长大越重。后来压得喘不过气。”
　　我听着，说不上话。

　　“我也是。”

　　“你死的时候，我感觉到你了。”

　　“我也是。”

　　“那现在呢？”我问。

　　“现在在一起了。”

　　那晚我们说了很多话。
　　说那些年一个人过的日子，说那种空着的感觉有多难受，说有时候半夜醒来，不知道自己为什么在这里。

　　“父母不管我，我从小就是一个人。”

　　她沉默了一会儿。

　　“我身边很多人，但也是一个人。”

　　我看着镜子里那张脸。
　　“现在不是了。”

　　她没说话，但那双眼睛，亮了一下。

　　“小伊莎。”我叫她。

　　她愣了一下。

　　“你叫我什么？”

　　“小伊莎，可以吗？”

　　她看着我，眼睛里有东西在晃。
　　“可以。”

　　“小伊莎，”我说，“我们以后是不是就一起了？”

　　她没回答。

　　我等了一会儿。

　　“怎么了？”

　　她低下头，又抬起来。
　　“你是不是……还觉得我是另一个人？”

　　我愣住了。

　　“什么意思？”

　　“我们是一体的，但你还没把我当成你。”

　　想反驳，但话到嘴边，说不出来。

　　她说得对。

　　我知道我们是一体的，我知道那个空着的地方是她，我知道那些年她也在想我。

　　但我看镜子的时候，看见的还是另一个人。

　　一个陪着我的人。一个和我说话的人。一个让我不再孤单的人。
　　但不是“我”。

　　“那怎么办？”我问。

　　她看着我。
　　“等你习惯，等我们接受对方了。”

　　“要多久？”
　　“不知道。”她说，“可能很快，可能很久。”
　　“如果一直不习惯呢？”

　　她没说话。

　　“小伊莎？”

　　“那就一直等，反正现在在一起了。”

　　那天夜里，我躺在床上，盯着帷幔上的花纹。

　　“小伊莎。”

　　“嗯。”

　　“你难过吗？”

　　她沉默了一会儿。
　　“有一点。”

　　“为什么？”

　　“因为你还不习惯，但没关系。”

　　“为什么没关系？”

　　“因为你在，能感觉到你了。”

　　我听着那句话，忽然不知道该说什么。

　　二十多年，我们隔着两个世界，活了二十多年，不知道对方在哪，不知道对方是谁，但那种空着的感觉，一直在。

　　现在不空了。

　　她在。

　　我也在。

　　只是还没变成一个人。

　　“小伊莎。”

　　“嗯。”

　　“晚安。”

　　她没回答。

　　窗外月光照进来，落在床尾。

　　我闭上眼睛。

　　她在，

　　我知道。