74、番外·晚安 完，看完不 ...
-
那天，陈又知来的时候，李娟正在院子里择菜。
乡下的小院不大，墙根种了一排月季，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在水泥地上碎成细小的光点。
她听见院门响了，抬头看见陈又知站在门口，怀里抱着一只灰白色的猫。
“妈。”
李娟放下手里的菜站起来，手放衣服上随便擦擦，“你怎么突然来了？”她走过去，多看了他两眼。
人还是那个人，但就是有什么东西不对。
她说不上来是哪里不对，可能是陈又知眼底那片青黑比以前更深了，也可能是他嘴角的弧度比以前淡了，整个人像是被抽走了什么东西，留下一个壳。壳还站着，但壳里的人已经不在了。
李娟的目光往他身后扫了一下，院门外面空荡荡的，没有第二个人，“修齐呢？怎么没一起来？”
“在家睡觉，没起。”陈又知笑了一下，那抹笑落在脸上的时间很短。
“跟你一样，爱赖床。”李娟也跟着笑了笑，“诶，你啊从小就赖床，叫都叫不起来，我那时候恨不得拿个喇叭对着你耳朵喊。”她没有再追问，低头看了一眼他怀里的猫，“诶呀，汤圆怎么来啦？”
“嗯。”陈又知低头摸了摸汤圆的耳朵尖，“我最近有点忙，照顾不过来，想放您这儿住一阵子。”
李娟接过汤圆的时候，小猫眯着眼叫了一声，“行，放这儿吧，乡下地方大，它跑得开。”她低头看了一眼怀里的猫，“汤圆啊，以后就跟奶奶住咯。”
陈又知伸手摸了摸它的脑袋，指尖落在它耳后的位置，温柔笑笑，“爸爸有事，你就在奶奶家住。要听话，不能闯祸，知道吗？”
他没有说“过几天来接你”，没有说“等我忙完”，只是说了那句“你就在奶奶家住”。
汤圆似有所感，仰头看着他，尾巴轻轻扫了一下他的手腕。
然后陈又知和李娟说了一些注意事项，就转身走出院门。
李娟站在门口目送他走出去，他走得不快，带着点不舍和心不在焉。走到巷口的时候他停了一下，像是想回头，但最终没有。
那天晚上李娟坐在客厅里看电视，汤圆蹲在她脚边。
它坐了一会儿，又站起来走到门口蹲下。
李娟看了它一眼：“汤圆，等人呢？”
汤圆没有动，尾巴圈着前爪，蹲了很久。
接下来的几天，李娟收到了转账通知。
一笔、两笔、三笔。
数额一次比一次大，备注栏是陈又知，没有解释，没有前因后果。
她看着手机屏幕上那几行数字，皱了皱眉，心里的那点不对劲隐隐约约浮起。
汤圆还是每天都会去门口蹲一会儿，有时候蹲十几分钟，有时候蹲一两个小时，然后站起来走回屋里，在李娟脚边重新蜷下。它没有再挠门，也没有叫，只是每天都会去那扇门前等着那人接它回家。
但那扇门始终没有被人从外面推开。
又过了好几天，李娟坐在沙发上，翻着微信聊天记录。
绿色的对话框几乎占满了整个屏幕。
她发的消息，隔两天一条，给陈又知发了一条又给陈修齐发。
李娟：【修齐还好吗？】
李娟：【你们最近忙不忙？】
李娟：【汤圆在我这儿挺好的，你们别担心】
李娟：【照片】
李娟：【看，养的胖胖的，今天带它去散步，还被邻居调侃要减肥了】
......
对面一条都没有回。
李娟的心莫名跳的很快，她放下手机，看了一眼蹲在窗台上的汤圆。
刚好它也在看她。
李娟低头看着手机屏幕上那个时间。
下午两点零七分。
她站起来，拿起外套和钥匙，对着汤圆喊，“走，我们回去看看。”
汤圆从窗台上跳下来，跟着她走到门口。
李娟站在别墅门口的时候，手握着钥匙停了一下。
阳光从身后照过来，把她的影子投在门板上。
她没有犹豫太久，钥匙插进锁孔，转了一圈，门开了。
她还没走进去，汤圆就从她脚边挤了进去，步子比平时快，踩着客厅的地板直接上了楼梯。
李娟换了鞋走进去：“又知？修齐？”
没人应。
客厅里的灯没有开，窗帘拉着，光从缝隙里漏进来，在地板上留下一道窄长的亮区，落在沙发边缘和地毯的纹理上。
空气里有一股味道，淡淡的，像是什么东西在房间里放置了很久，正在缓慢地释放自己。
李娟的心越跳越快，她慢慢走上楼。
空气里，那股味道变得更清晰了。
走廊尽头那扇门开着。
她走过去，在门口站住了。
陈又知躺在陈修齐旁边，手臂还搭在他腰间，床单是深色的，被血浸透后又干涸的部分已经变成暗褐色，洇到布料边缘，沿着床沿的纹路扩散成一幅不规则的地图。
没有挣扎的痕迹，没有凌乱，只有两道并排的轮廓，像是已经在一起躺了很久。
汤圆蜷在他们之间的空隙里，下巴搭在陈修齐的手背上。
它没有叫，也没有动，只是安静地卧在那里，好像在用自己的体温替他们守着最后一段还没有消散的温度。
李娟扶着门框，感觉有什么东西正在往下落，一个接着一个的。
脑海里浮起陈又知来送汤圆那天站在院门口的样子，他嘴角那抹没有落定的笑容，眼底那层比平时更深的青黑，她忽然明白了那些转账，和两人为什么这么久没回她信息。
汤圆从床上跳下来，走到李娟脚边蹲下。
它仰头看着她，尾巴圈着前爪。
李娟蹲下来伸手摸了一下它的脑袋，她的手指停在它耳后某个位置，很久没有移开。
那天，她在客厅坐了很久。
汤圆趴在她脚边，没有叫，也没有动。
后来，李娟打电话叫了人来处理，说了地址和时间。
那些人到的时候她坐在沙发上没有起身，汤圆趴在脚边也没有动。
她听见走廊里传来脚步声和压低的交谈声，持续了一段时间，然后安静了。
从那天起，她和汤圆一起生活。
汤圆不再去门口蹲着了，它大部分时间蜷在沙发角落，偶尔站起来走到水碗旁边喝几口，然后走回原位蜷下。
李娟会在傍晚的时候坐在院子里择菜，阳光落下来，把她的影子拉长。
汤圆蹲在她旁边的台阶上，尾巴松松地搭着地面，眼睛半阖。
她们不再等谁了，因为答案已经来过，也已经在它该在的位置找到了最终的落点。
有天早上，李娟起了个大早，煮了一壶茶，装进保温杯里，又带了一小袋汤圆平时爱吃的零食，然后站在院子里喊了一声：“汤圆，走了，咱们去看看他们。”
汤圆从台阶上站起来，抖了抖毛，跟在她脚边出了门。
墓地是她自己挑的，在城郊一座小山坡上，不高，但视野开阔。站在那儿能看到远处的山脊线，风从田野尽头吹过来，带着草木的气息。她跟管理处的人说了“要两个挨在一起的”，对方问她是什么关系，她沉默了一会儿说“我儿子”。
那人没有再问。
墓碑是浅灰色的，上面刻着两行名字，并列排着，不远不近。
李娟自己带了一壶茶，在碑前坐了很久。
阳光从树梢缝隙里漏下来落在她肩上，她看着那两行名字，然后说了一会儿话。
她跟他们说了什么，风就把这部分的句子带走了，送去远方。
李娟说得不算多，声音也平稳，像是在心里排练过很多次的人。
说完之后她站起来拍了拍裤子上的土：“行了，我走了。”她伸手摸了摸碑面，指尖沿着两人的名字的轮廓停了一瞬，然后收回来。
汤圆蹲在墓碑脚边，用尾巴扫扫墓碑以示告别。
李娟转身往回走，汤圆跟在她脚边。
顺着山坡往下走了几步的时候，她放慢了步子，目光落在不远处的另一片墓地上。
那里站着不少人，黑色衣服，在午后的光线里连成一排低垂的阴影。
人群正中站着一对夫妻，男人扶着一个女人的肩膀，女人低着头，肩膀在微微颤抖。
她认出，这是最近上新闻的简回的母亲。
李娟没有走近，只是放慢了一会儿脚步，站在坡道的边缘看了一会儿。
汤圆也停住了，蹲在她脚边，微微朝那个方向转动。
风从那个方向吹过来，带着一丝还没完全散去的香火气味。
她看了一会儿，然后低下头，伸手摸了摸汤圆的脑袋。然后她侧过身，顺着坡道继续往下走。阳光从侧面照过来，把她的影子拉长，落在地面上。汤圆跟在她脚边，步伐不急不慢。
远处的追悼声正在被风带走，像是正在被一层一层地卷起、收拢，直到边界变得模糊。
————————————————
好啦^_^，故事写到这里，我该和你们说一些话了。
关于死亡，我在这篇文写过很多次，因为我需要自己先看明白：我写他们是怎么结束的，我才知道自己是怎么活着的。
死亡不是一本书的翻页，是一个句号。
它不会因为你不看它就不存在。
我们不会因为害怕一个句号，就停在那段不敢读完的句子里。
句子会结束，书会合上，路会走到尽头。
病树倒下之后，万木还会接着长。
这不是一句安慰人的话，这是一个事实。
我在写《病树》的时候，就想通了一件事：我们活着，不是为了躲开那个句号。而是为了在句号到来之前，把每一段话都读完。把每一句没说出口的话说完，把每一个想见的人见完。
然后我们才能让那个句号有它自己的位置。
如果你们问我怎么面对死亡，我的回答是：先好好活着，见想见的人，做想做的事。让死亡成为它该成为的样子，而不是阴影本身，是影子的边缘。
你走的时候，它会跟在你的身后，不会挡住你的路。
我说过：“病树会倒，春天会走，但万木春生”
最后，祝生活愉快^_^感谢你的喜欢。
作者有话说
第74章 番外·晚安
