3、阿卷 “你和我一 ...
-
日子还长。
白予慕把这句话在心里嚼了好几遍。哥哥说这话的时候，语气淡得像在说今天天气不错，但他听懂了——哥哥不是认怂，是在等。
那他也等。
等什么？他不知道。但哥哥说等，那就等。
---
但黄毛等不了。
第二天一早，黄毛就被院长叫去了办公室。
白予慕蹲在角落里，看着黄毛垂头丧气地走进去。他本来没想围观，但他的床位靠窗，窗户外头正好对着院长办公室的方向。这不能怪他，要怪就怪这破孤儿院的建筑设计。
十分钟后，黄毛出来了。
一瘸一拐的。
脸上多了一道新鲜的淤青，从眼角一直拉到下巴，像是被什么硬东西招呼过。走路姿势也变了，左腿拖着右腿，像一只被打瘸的狗。
白予慕差点笑出声。
但他忍住了。他缩回墙角，把自己藏进阴影里，然后继续看。
院长跟在黄毛后面走出来，站在门口，居高临下地看着趴在地上的黄毛。声音压得很低，但白予慕的耳朵尖——
“再让我知道你欺负新来的，下一个被送走的，就是你。”
黄毛趴在地上，没敢吭声。
白予慕的嘴角弯了一下。
原来院长“管”啊。
不是好心，是怕出事。孤儿院的名声，比什么都重要。他们这些孩子，在院长眼里不过是账本上的数字，少一个多一个，只要不惹麻烦就行。
懂了。
白予慕把这个信息存进脑子里，标上“有用”的标签。
---
从那之后，黄毛看见他们，眼神还是阴的，像两把淬了毒的刀子。但刀子没出鞘，再阴也只是看着。
只是偶尔，会在他们经过的时候，低低地骂一句：“等着。”
白予慕听见了，没理。
陆兮慕也听见了，只是轻轻握了握弟弟的手。
“别怕。”他说。
白予慕点点头。
他不怕。他只是在等。
等一个合适的时机。
黄毛可以等，他也可以等。看谁等得过谁。
---
日子就这么一天天过去。
孤儿院的生活，像一滩死水。不对，死水好歹是静的，这儿连静都算不上——是臭的。
吃饭、睡觉、发呆、躲着黄毛和他的跟班。没有人在意他们，他们也不在意任何人。
食堂的菜永远是一个味儿——没有味儿。白菜炖土豆，土豆炖白菜，偶尔加几片肥肉，肥肉上的毛都没刮干净。白予慕第一次看见的时候，还以为那是什么新品种的菜。
“那是猪皮。”哥哥小声说，“有毛正常。”
白予慕看着碗里那块带毛的肉，沉默了三秒，然后把它拨到哥哥碗里。
“你吃。”
哥哥愣了一下：“你不吃？”
“我减肥。”
哥哥看着他瘦得能数清肋骨的胳膊，没说话，默默把肉吃了。
白予慕低下头，继续扒拉白菜。
他不是不饿。他只是觉得，哥哥比他更需要。哥哥要保护他，哥哥要撑住，哥哥不能倒。
至于他自己——
他能扛。
---
除了吃饭，就是发呆。
孤儿院有个院子，不大，四面都是墙。墙上爬着一些不知名的藤蔓，半死不活的，和这里的孩子一个样。
孩子们就蹲在墙根下，晒太阳。不是享受，是没事干。
白予慕也蹲。
他蹲的地方，正对着一个角落。
那个角落里，缩着一个人。
一个女孩。
很小，很瘦，很安静。安静得像不存在。
但白予慕知道她存在，因为她每次都在看他。
是的，每次。
他蹲下，她抬头，看他一眼。他站起来，她低头，继续抠地上的裂缝。他走开，她的目光跟着他，直到他消失在视线里。
那眼神，说不上友善，也说不上敌意。就是……在看。
像是在确认什么。
像是在说：哦，你还在。
白予慕没问，也没靠近。他不需要朋友，也不需要麻烦。
但他记住了那双眼睛。
---
那天晚上，他睡不着。
不是失眠，是习惯了。每天晚上他都会醒几次，听周围的动静，确认安全，然后再睡。这是在家的时候养成的习惯——不知道什么时候皮带会落下来，所以不能睡太死。
他溜出宿舍。
月光很亮，把院子照得一片惨白。白得不像真的，像谁在地上铺了一层霜。
他漫无目的地走。
然后他看见了她。
那个女孩蹲在院长办公室外面，一动不动。
月光下，她的影子被拉得很长，像一根细细的钉子，钉在地上。
白予慕的脚步顿了一下。
他想转身走开。这不关他的事。
但他的脚，不听使唤地朝她走过去。
---
她在看什么？
他在她身边蹲下来。
蹲了半分钟，她没理他。
又蹲了半分钟，她还是没理他。
白予慕忍不住了。
“喂。”他压低声音，“你看什么呢看这么认真？”
女孩头也不回：“看戏。”
“什么戏？”
“数钱戏。”
白予慕：“……”
他凑过去，顺着她的目光往里看。
院长办公室的窗户没关严，留了一条缝。从缝里看进去，能看见院长坐在办公桌后面，面前堆着一沓一沓的钱。他正在数，手指翻飞，动作老熟练了。
背对着窗户，肩膀一耸一耸的，像是在笑。
白予慕问：“他经常这样？”
“每个月都有这一天。”
“有人来找他，他们说话，他收钱，然后那些人带走一个孩子。”
白予慕侧头看她。
女孩终于转过头来，对上他的眼睛。
月光下，她的眼睛黑得不见底。不是普通的黑，是那种深不见底的黑，像一口井，扔块石头下去都听不见响。
“带走的，”她说，“都没回来过。”
白予慕问：“你怎么知道这些？”
阿卷沉默了一下，然后说：“因为我见过。”
“见过什么？”
“见过那个黑衣人。”
她抬起手，在月光下晃了晃。
“他手背上有一块疤。很长。”
白予慕愣住了。
白予慕没说话。
他在消化这个信息。
---
过了一会儿，他问：“你叫什么？”
她说：“没有名字。”
“没有名字？”
“嗯。”
“那你以前叫什么？”
“以前也没有。”
白予慕看着她。
她脸上没什么表情，不像在撒谎，也不像在开玩笑。就是在陈述一个事实——她没有名字，从来没有。
“那我叫你什么？”他问。
她想了想：“随便。”
“随便？”
“嗯，反正叫什么都行。”
白予慕看着她，忽然有点想笑。
这人说话的方式，比他还怪。
他想了想，说：“那我叫你阿卷。”
她愣了一下：“阿卷？”
“嗯，阿卷。卷心菜的卷。”
“……为什么是卷心菜？”
他指了指她：“因为你缩着的样子像。”
她低头看了看自己——确实缩着。膝盖抵着胸口，胳膊抱着腿，整个人团成一个球。
“……行吧。”
她居然接受了。
---
“那你叫什么？”她问。
“白予慕。”
“白予慕。”她念了一遍，点点头，“三个字，好麻烦。”
白予慕：“……你可以叫两个字。”
“哪两个字？”
“予慕。”
她试了试：“予慕。”然后摇头，“不顺口。”
白予慕：“……”
“还是叫你卷心菜吧。”她说。
“我叫你阿卷，你叫我卷心菜？”白予慕看着她，“你这脑子怎么长的？”
阿卷认真想了想：“可能因为小时候被门夹过。”
白予慕愣住了。
然后他笑了。
不是那种装出来的乖巧的笑，是真的笑。他自己都忘了上一次这么笑是什么时候。
阿卷看着他，忽然说：“你笑起来比不笑好看。”
白予慕的笑僵在脸上。
“但是你还是别笑了。”阿卷继续说，“笑得少的人，突然笑起来，吓人。”
白予慕：“…………”
他决定不接这话。
---
过了一会儿，阿卷问：“你为什么来这里？”
白予慕说：“睡不着。”
“不是今晚，我是说，为什么来孤儿院。”
白予慕沉默了一下。
“爸妈死了。”
阿卷点点头，没问怎么死的，没问为什么，只是点点头。
“你呢？”白予慕问。
阿卷想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“记事的时候就在这儿了。”
白予慕没说话。
阿卷也没说话。
两人就这么蹲着，看院长数钱。月光把他们的影子拉得很长，叠在一起，像两个连体的小怪物。
---
过了一会儿，阿卷忽然说：“我想烧了这里。”
白予慕侧头看她。
她没回头，还是盯着窗户里面，但语气变了。不再是那种平平的、而是……认真的。
“我想烧了这里。”她又说了一遍，“烧得干干净净。”
白予慕沉默了很久。
然后他说：“我也想。”
阿卷终于转过头，看着他。
“真的？”
“嗯。”
“什么时候？”
“还没想好。”
阿卷点点头，像是很满意这个答案。
“那你想好了告诉我。”
“告诉你干嘛？”
“一起啊。”她说，语气理所当然，“两个人放火，跑得快一点。”
白予慕看着她。
月光下，她的眼睛还是很黑，但白予慕忽然觉得，那黑里好像有点别的东西。不是光，是……温度。
“好。”他说，“想好了告诉你。”
---
远处传来狗叫。
阿卷站起身，拍了拍裤子上的灰。
“我该回去了。”她说。
走了两步，又回头。
“白予慕。”
“嗯？”
“我记住了。”
白予慕愣了一下：“记住什么？”
“你的名字。”她说，“万一你放火的时候被抓了，我好去给你送饭。”
然后她消失在黑暗中。
白予慕蹲在原地，看着她的背影。
过了很久，他站起来，往回走。
走到宿舍门口，他忽然停了一下。
他想起阿卷刚才说的话——“你笑起来比不笑好看”。
他试着笑了一下。
然后他想起阿卷的后半句——“笑得少的人，突然笑起来，吓人”。
他把笑收了回去。
但心里有什么东西，好像和之前不太一样了。
他说不清楚那是什么。
但他知道，这个世界上，也许不是只有他一个人。
---
。
作者有话说
第3章 阿卷
