《镜头之外》倒计时ing

4、北京

　　沈砚说“明天”，林栖以为他指的是“过几天”。

　　所以她第二天下午收到他消息的时候，正在酒店房间里对着剧本发呆。

　　沈砚：到了。

　　林栖看着那两个字，愣了三秒。

　　到了？到哪儿了？北京？机场？还是——

　　林栖：你在哪？

　　沈砚：你酒店附近。有个酸辣粉店，叫“渝乡”。

　　林栖盯着那个店名，心跳漏了一拍。

　　那是她上周发过朋友圈的店。文案就一句话：“在北京找到的重庆味道”。定位就是那家店。

　　他翻了她朋友圈。

　　他记住了。

　　林栖：等我。

　　她把剧本一合，抓起外套出了门。

　　四十分钟后，林栖站在那家酸辣粉店门口，隔着玻璃窗看见了坐在角落的沈砚。

　　他穿着一件黑色卫衣，帽子压得很低，口罩拉到下巴，面前摆着一碗红通通的粉。他没在吃，在玩手机，眉头微微皱着，看起来有点疲惫。

　　林栖推门进去，门上的风铃叮当响。他抬头，看见她，眉头舒展开。

　　她在他对面坐下，喘了口气。

　　“你坐高铁来的？”

　　“嗯。”

　　“几个小时？”

　　“八个。”

　　林栖愣了一下。八个多小时，从横店到北京，就为了——

　　她没往下想，但心跳已经开始加速。

　　沈砚把面前的碗往她那边推了推。

　　“尝一口。”

　　林栖低头看那碗粉。红油很重，花椒粉撒得匀，酸萝卜丁切成小粒，是她从小吃到大的样子。

　　她拿起他的筷子，夹了一筷子，尝了一口。

　　然后她愣住了。

　　这味道，太正了。比她上次来吃的还正。

　　她抬头看他。

　　他嘴角动了动，没说话，但眼睛里有一点得意。

　　林栖忽然明白了什么。

　　“你加的？”她指着碗里的酸萝卜，“你让老板加的？”

　　沈砚点头。

　　“你怎么知道要加这个？”

　　“你说过。”他顿了顿，“重庆人吃酸辣粉要加酸萝卜。”

　　林栖想起来了。是在剧组闲聊的时候，有次吃盒饭，她吐槽北京的酸辣粉不够酸，顺嘴提了一句“我们重庆都要加酸萝卜”。就那么一句话，他记住了。

　　她低下头，又吃了一口。

　　眼眶有点热。

　　沈砚看着她吃，等她把筷子放下，才开口。

　　“饿不饿？”

　　林栖摇头：“中午吃了。”

　　“那走走？”

　　两人出了店，沿着街边慢慢走。三月底的北京，风还带着凉意，但不像冬天那么刺骨了。

　　路过一家超市的时候，沈砚忽然停下。

　　“等我一下。”

　　他进了超市，几分钟后出来，手里拎着一个塑料袋。

　　林栖往里瞄了一眼——一盒酸奶，一袋面包，一瓶矿泉水。

　　“没吃午饭？”她问。

　　他点头。

　　林栖不知道该说什么，他坐八个多小时高铁来北京，下了车就直奔她发过朋友圈的店，等她的时候才想起来自己还没吃饭。

　　她忽然伸手，把他手里的塑料袋接过来。

　　“我帮你拿。”

　　沈砚看了她一眼，没说话，但嘴角弯了一下。

　　两人继续往前走。走到一个天桥下面的时候，风忽然大了。林栖的头发被吹乱，她还没来得及伸手，旁边的人已经抬手了。

　　沈砚的手指穿过她的发丝，把那几缕碎发别到她耳后。

　　和剧组那天一模一样。

　　但这次，他的手没有很快缩回去。

　　他的指腹在她耳廓上停了一秒，然后顺着她的发丝滑下来，落在她肩上。

　　“林栖。”他叫她。

　　她抬头看他。

　　天桥下的灯光有点暗，但他的眼睛很亮。

　　“我来北京，”他说，“是因为你问的那个问题。”

　　林栖心跳漏了一拍。

　　她问的那个问题。杀青宴上，她问他什么时候来北京。她说的是“你什么时候来”，不是“你会不会来”。

　　他听懂了。

　　“你说想来，”他顿了顿，“我就来了。”

　　林栖看着他，忽然觉得眼眶有点热。

　　这个人，话少，但每一步都走得很清楚。不表白，不承诺，只是用行动告诉她：你问了，我就来。你想见，我就在。

　　她深吸一口气。

　　“那你打算待多久？”

　　沈砚看着她，沉默了两秒。

　　“你希望我待多久？”

　　林栖被问住了。

　　她希望他待多久？她想他待多久？

　　她低下头，盯着自己的脚尖。脑子里乱糟糟的，INTP的属性又开始疯狂运转，试图用逻辑拆解这个问题。

　　但拆解到最后，只有一个答案。

　　她抬起头，看着他。

　　“不知道。”她说，“但是……”

　　她又顿住了。

　　沈砚等着那个“但是”。

　　林栖看着他，忽然不想分析了。

　　“但是我明天还想去那家店吃酸辣粉。”

　　她说完就后悔了。这是什么回答？她到底在说什么？

　　沈砚愣了一下，然后笑了。

　　不是那种礼貌的笑，是那种真的被逗到了、有点拿她没办法的笑。月光落在他脸上，好看得有点过分。

　　“好。”他说。

　　他伸出手，牵住她的手。

　　林栖低头看了看两人交握的手，又抬头看他。

　　他目视前方，表情很镇定，但耳朵红得厉害。

　　她没说话，也没抽开。

　　两人就这么手牵着手，走过天桥，走进北京的夜色里。

　　回到酒店，沈砚去办入住。林栖在大堂等着，看着他和前台说话，拿出身份证，签字。

　　办完他走过来，手里拎着那个塑料袋。

　　“几楼？”她问。

　　“六楼。”

　　林栖愣了一下。她住七楼。

　　“你故意的？”

　　他偏过头，没说话，但耳朵尖又红了。

　　林栖忍不住笑。

　　电梯里只有他们两个人。数字一层一层往上跳，空气安静得能听见彼此的呼吸。

　　六楼到了。

　　沈砚走出去，走了两步，又回头看她。

　　林栖站在电梯里，手按着开门键，看着他。

　　“明天，”他说，“几点？”

　　林栖想了想：“中午吧。那家店十一点开门。”

　　他点头。

　　电梯门快要关上的时候，他忽然伸手，挡住门。

　　“林栖。”

　　她抬头。

　　他看着她，沉默了一秒，然后说：

　　“晚安。”

　　电梯门关上。

　　林栖靠在电梯壁上，盯着那排跳动的数字，忽然笑了。

　　七楼到了，她走出去，走到自己房间门口，刷卡，进门，把包放下。

　　然后她倒在床上，盯着天花板，心跳还没缓下来。

　　手机震了一下。

　　沈砚：到了吗

　　林栖：到了

　　沈砚：嗯

　　就一个字。但林栖盯着那个“嗯”看了很久。

　　她翻了个身，把手机扣在胸口。

　　隔壁六楼住着他。这个念头让她觉得有点不真实，又有点安心。

　　窗外北京的夜还亮着，但她闭上眼睛，好像能闻见酸辣粉的味道。

　　还有他牵她手时，手心的温度。